경험론 3강. 흄: 인과의 해체
원인과 결과 사이의 "필연적 연결"을 본 사람은 아무도 없습니다. 우리가 본 것은 반복뿐입니다.
풀고 시작
경험론의 끝까지 간 사람
흄(1711~1776)은 스코틀랜드 계몽주의의 중심 인물로, 26세에 『인간 본성론』을 완성했습니다. 그런데 이 책이 얼마나 안 팔렸는지, 본인이 "인쇄기에서 사산됐다"고 자평했을 정도입니다. 그의 도구는 명료합니다. 지각은 생생한 인상(impression)과 그 흐릿한 복사본인 관념(idea)으로 나뉩니다. 검사 규칙은 이렇습니다. 어떤 관념이든 그것이 유래한 인상을 대라. 못 대면 그 관념은 내용 없는 소리다. 로크의 규칙이 드디어 최종 병기가 된 것입니다. 그리고 지식은 두 부류뿐입니다. 부정하면 모순이 되는 관념들의 관계(수학)와, 부정해도 모순이 없는 사실의 문제(세계)입니다. 이 갈퀴(흄의 포크)에 걸리지 않는 책은 "불태워라"가 그의 결론이었습니다.
인과 관념의 부검
사실의 문제에 대한 모든 추론(내일의 일출, 빵의 영양)은 인과에 기댑니다. 그럼 인과 관념의 출처 인상은 무엇일까요.
당구공 지각을 아무리 뒤져도 나오는 것은 세 가지뿐입니다. A가 먼저라는 시간적 선행, 붙어 있다는 공간적 근접, 늘 잇따라 일어난다는 항상적 연접(constant conjunction)입니다. 정작 "필연적 연결"의 인상은 어디에도 없습니다.
그렇다면 필연의 관념은 어디서 올까요. 흄의 답이 반전입니다. 외부가 아니라 내부에서 옵니다. A 다음 B를 수없이 본 뒤에는, A를 보면 마음이 저절로 B를 기대하게 되는 습관이 생깁니다. 그 내적 이행의 느낌이 바로 필연의 인상입니다. 인과의 필연성은 세계의 접착제가 아니라 마음의 버릇입니다. 우리는 자연에서 필연을 읽어낸 것이 아니라, 자연에 필연을 투사해 온 것이죠.
귀납의 문제
여기서 더 깊은 균열이 드러납니다. "지금까지 A 다음 B였다"에서 "다음에도 그럴 것"으로 넘어가는 다리는 대체 무엇일까요.
- 연역일까요? 아닙니다. "내일은 다르다"가 모순이 아니기 때문입니다.
- 경험일까요? "귀납은 지금까지 잘 맞았다"로 귀납을 옹호하는 것은 순환입니다. 문제가 되는 바로 그 원리(미래는 과거를 닮는다)를 전제하기 때문입니다.
결론은 충격적입니다. 귀납은 이성적으로 정당화되지 않습니다. 과학 전체가 올라탄 다리에 논리적 교각이 없는 셈입니다. 그럼에도 우리는 귀납을 멈출 수 없습니다. 그것은 추론이 아니라 본성(습관)이기 때문입니다. "이성은 정념의 노예"라는 흄의 유명한 문장은 이 구도의 일부입니다. 자연이 우리 대신 믿어 주는 것이죠.
이것이 흄의 귀납 문제입니다. 칸트를 "독단의 잠"에서 깨웠고, 포퍼의 반증주의(과학철학 과목)와 현대 인식론의 표준 난제로 남아 있습니다.
기적에 대한 보너스 논증
『인간 지성에 관한 탐구』의 유명한 응용문제입니다. 기적(자연법칙 위반)의 보고를 믿어야 할까요. 증언이 참일 확률과 법칙 위반이 실제일 확률을 저울질하면, 증언이 거짓일 개연성이 언제나 더 낮아야만 기적을 믿을 수 있습니다. 그런데 자연법칙은 인류의 전 경험이 떠받치는 최대의 규칙성입니다. 베이즈적 사고의 원형이 바로 여기 있습니다.