동양철학 3강. 불교철학
"나"라는 것은 강물과 같습니다. 어제의 강과 오늘의 강은 같은 강일까요? 불교는 답합니다. 애초에 "강"이라 부를 고정된 실체가 없었다고요.
풀고 시작
사성제와 연기: 진단과 처방의 구조
고타마 싯다르타(기원전 5세기경, 정확한 연대는 학계 논쟁 중)의 가르침은 뜻밖에도 형이상학 체계가 아니라 치료의 구조를 갖습니다. 철학자라기보다 의사의 화법이죠. 사성제(四聖諦)가 그 뼈대입니다. 첫째, 고성제(苦聖諦)입니다. 삶은 고(苦, duhkha)라는 것인데, 여기서 고는 단순한 고통이 아니라 무상한 것에 기대는 데서 오는 근원적 불만족을 뜻합니다. 둘째, 집성제(集聖諦)입니다. 고에는 원인이 있으니 갈애(渴愛)와 집착이라는 진단이죠. 셋째, 멸성제(滅聖諦)입니다. 원인이 소멸하면 고도 소멸합니다(열반, 涅槃). 넷째, 도성제(道聖諦)입니다. 그 길이 팔정도(八正道)죠. 병의 확인, 병인의 진단, 완치 가능성, 처방전. 딱 의사의 논법입니다.
이 진단의 이론적 기초가 연기(緣起)입니다. "이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 일어나므로 저것이 일어난다(차유고피유, 此有故彼有)"라는 것이죠. 모든 것은 조건에 의존해 생겨나고 조건이 다하면 사라집니다. 스스로 존재하는 것은 없습니다. 연기는 만물의 무상(無常)과 함께, 다음 절의 무아를 논리적으로 함축합니다.
무아: 흄과의 놀라운 평행
불교의 가장 급진적인 주장이 무아(無我, anatman)입니다. 초기 경전 『무아상경(無我相經)』의 논법을 따라가 볼까요? 먼저 인간을 다섯 무더기, 곧 오온(五蘊: 색·수·상·행·식, 물질·느낌·지각·의지·의식)으로 분해한 뒤 각각에 대해 묻습니다. 이것은 무상한가? 무상합니다. 무상한 것은 고인가? 고입니다. 그렇다면 그것을 "나의 것, 나, 나의 자아"라고 할 수 있는가? 없습니다. 다섯 무더기 어디에도 불변하는 자아는 없고, "나"는 무더기들의 흐름에 붙인 편의상의 이름일 뿐이라는 결론이죠. 『밀린다왕문경』의 유명한 비유처럼, 수레는 바퀴와 축과 차체를 떠나 따로 있는 것이 아니듯 자아도 오온을 떠나 따로 없습니다.
그런데 여기서 철학사의 놀라운 평행이 나타납니다. 흄은 『인간 본성론』에서 "내가 나 자신이라 부르는 것 속으로 들어가 보면, 나는 언제나 지각들의 다발에 걸려 넘어질 뿐, 지각 없는 나 자신을 결코 포착하지 못한다"고 썼습니다. 자아를 지각의 다발(bundle)로 해체한 이 논증(경험론 4강)은 2천 년 전 오온 분석과 구조적으로 같습니다. 관찰 가능한 것은 경험의 흐름뿐이고, 그 배후의 소유자는 발견되지 않는다는 것이죠. 다만 차이도 뚜렷합니다. 흄에게 이것은 인식론적 곤경이었지만, 불교에서 무아의 통찰은 집착을 끊는 해탈의 실천적 열쇠입니다. 흄이 불교를 알았을 가능성(예수회 경유설)을 탐색한 연구도 있으나 확증되지 않았고, 독립적 수렴으로 보는 것이 통설입니다.
나가르주나: 공과 중관
나가르주나(龍樹, 용수, 2~3세기경)는 연기를 극한까지 밀어붙입니다. 『중론(中論)』의 핵심 주장은 이렇습니다. 모든 것이 조건에 의존해 성립한다면, 어떤 것도 자성(自性, svabhava), 곧 자기 스스로 존재하는 본질을 갖지 않습니다. 이것이 공(空, sunyata)입니다. "연기하는 것, 그것을 우리는 공이라 부른다. 그것은 또한 가명(假名)이며, 그것이 곧 중도(中道)다"라고 하죠. 여기서 오해하기 쉬운 지점이 있습니다. 공은 허무주의가 아닙니다. 사물이 없다는 것이 아니라, 사물이 독립적 본질 없이, 관계 속에서만 존재한다는 것입니다. 나가르주나는 오히려 "공하기 때문에 만물이 성립한다"고 뒤집습니다. 본질이 고정되어 있다면 변화도 인과도 불가능할 것이기 때문이죠. 그의 학파를 중도를 본다는 뜻에서 중관(中觀)학파라 부릅니다. 나가르주나가 모든 이론을 논파할 뿐 자기 주장을 갖지 않는 회의주의자인지, 아니면 궁극적 진리에 대한 적극적 형이상학자인지는 현대 불교철학의 뜨거운 논쟁입니다. 그가 부정 논법(귀류법)만 쓰는 이유를 두고 해석이 갈리죠.
유식과 선: 마음뿐, 그리고 말 너머
유식(唯識)학파(4~5세기, 무착과 세친)는 다른 길을 갑니다. 우리가 경험하는 세계는 식(識)의 변현, 곧 마음이 구성한 표상이라는 것이죠. 여덟 겹의 식 이론, 특히 경험의 종자를 저장하는 아뢰야식(阿賴耶識) 개념으로 경험의 연속성을 설명합니다. 유식이 외부 세계 자체를 부정하는 관념론인지, 아니면 "우리가 아는 세계는 언제나 마음이 매개한 세계"라는 인식론적 주장인지도 학계의 표준 논쟁입니다. 버클리의 관념론과의 비교가 자주 시도되지만, 유식의 목표는 존재론 구축이 아니라 집착의 해체라는 점이 다릅니다.
동아시아에서 꽃핀 선(禪)불교는 언어에 대한 극단적 불신을 특징으로 합니다. "문자를 세우지 않고(불립문자, 不立文字), 곧장 사람의 마음을 가리켜 본성을 보아 부처를 이룬다(직지인심 견성성불, 直指人心 見性成佛)"라는 것이죠. 깨달음은 명제적 지식이 아니라는 것이고, 공안(화두)의 역설적 문답은 개념적 사고의 그물을 찢는 장치입니다. 도가의 언어 회의(2강)가 불교와 만나 동아시아적으로 변형된 사례이고, 언어의 한계라는 주제는 20세기 분석철학의 물음과도 이어집니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 무아가 참이라면, 10년 전의 "나"가 저지른 잘못에 지금의 "나"는 왜 책임을 져야 할까요?
- 언어로 표현할 수 없는 앎이 있다는 주장은, 그 자체가 언어로 표현되고 있다는 점에서 자기논박적일까요?