현상학 3강. 사르트르: 자유라는 형벌
여러분이 무엇이 될지는 어디에도 적혀 있지 않습니다. 그 백지가 해방이 아니라 형벌로 느껴지는 이유를 사르트르는 설명합니다.
풀고 시작
종이칼에는 있고 인간에게는 없는 것
철학을 카페 테이블 위에 올려놓은 사람이 있다면, 바로 이 사람일 겁니다. 장폴 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)는 현상학을 카페와 소설과 정치의 언어로 번역한 철학자입니다. 베를린에서 후설을 공부했고, 주저 『존재와 무』(1943)는 하이데거의 영향 아래 쓰였지만 결론은 독자적입니다. 대중 강연 『실존주의는 휴머니즘이다』(1946)의 정식이 가장 유명하죠.
"실존은 본질에 앞선다."
종이칼 장인은 용도와 설계를 먼저 생각하고 칼을 만듭니다. 본질이 실존에 앞서는 것이죠. 전통 신학은 인간도 그렇게 보았습니다. 신이라는 장인이 인간의 본질을 구상하고 제작했다는 것입니다. 그러나 신이 없다면 인간만은 예외가 됩니다. 인간은 먼저 실존하고, 세계에 나타나고, 그다음에 자기가 하는 선택들의 총합으로 자기를 정의합니다. 겁쟁이는 겁쟁이로 태어난 것이 아니라 겁쟁이가 되기를 거듭 선택해 온 것입니다.
즉자와 대자, 그리고 자유의 형벌
『존재와 무』의 존재론은 두 범주로 짜입니다. 돌이나 잉크병처럼 자기와 빈틈없이 일치하는 존재가 즉자(en-soi)입니다. 그것은 그저 있는 그대로입니다. 반면 의식은 대자(pour-soi)입니다. 의식은 언제나 자기 아닌 것을 향하고(후설의 지향성), 자기 자신과도 거리를 둡니다. 나는 나의 과거를 바라보고 부정하며 미래로 넘어설 수 있습니다. 이 틈, 이 무(néant)가 자유의 자리입니다. 대자는 결코 즉자처럼 "무엇"으로 굳어질 수 없기에, 인간은 매 순간 선택 앞에 서 있습니다. 상황이 아무리 강요해도 그 상황에 어떤 의미를 부여할지는 남습니다. 그래서 사르트르는 씁니다. "인간은 자유롭도록 선고받았다." 자유는 우리가 성취한 것이 아니라 벗어날 수 없는 조건이며, 선택하지 않음조차 하나의 선택입니다. 핑계가 원리상 불가능하다는 뜻에서 자유는 형벌인 것이죠.
자기기만: 카페의 웨이터
이 형벌을 피하는 인간적인, 너무나 인간적인 전략이 자기기만(mauvaise foi)입니다. 자신이 자유로운 대자임을 스스로에게 숨기고, 즉자처럼 굳어진 "무엇"인 척하는 것이죠. 유명한 사례가 카페 웨이터입니다. 그의 동작은 지나치게 정확하고 지나치게 민첩합니다. 쟁반을 곡예하듯 받치고 손님에게 기계처럼 몸을 굽힙니다. 그는 웨이터라는 역할을 연기하고 있는 겁니다. 잉크병이 잉크병이듯 웨이터일 수는 없는데도, 역할과 자기를 일치시켜 선택의 부담을 지웁니다. "나는 원래 이런 사람이라", "시대가 그랬다", "유전자 탓이다" 같은 말들이 모두 같은 구조입니다. 주의할 점은 자기기만이 단순한 거짓말이 아니라는 것입니다. 속이는 자와 속는 자가 같은 한 의식이라는 역설이 이 개념의 어려움이자 흥미로운 지점입니다.
타인의 시선과 앙가주망
타인은 이 드라마의 관객이 아니라 위협입니다. 열쇠 구멍으로 방 안을 엿보다가 뒤에서 발소리를 듣는 순간을 사르트르는 분석합니다. 시선에 붙들리는 순간 나는 수치심 속에서 "엿보는 자"라는 대상으로 굳습니다. 타인의 시선(regard)은 나를 즉자로 응고시키는 힘입니다. 희곡 『닫힌 방』(1944)의 대사 "지옥, 그것은 타인들이다"는 흔히 염세적 인간 혐오로 인용되지만, 맥락은 정확히 이것입니다. 세 인물은 서로의 시선에 비친 모습에서 벗어나지 못해 지옥을 이룹니다. 사르트르 자신도 훗날 이 대사가 "타인과의 관계가 뒤틀렸을 때"를 말한 것이지 관계 일반의 저주가 아니라고 해명했습니다.
후기의 사르트르는 자유를 사회적 책임으로 확장합니다. 나의 선택은 나만의 것이 아니라 "인간이란 이런 것이다"라는 이미지를 전 인류 앞에 내거는 행위입니다. 여기서 앙가주망(engagement, 참여)이 나옵니다. 지식인은 중립이라는 이름의 자기기만에 숨을 수 없고, 자기 시대의 문제에 연루됨을 인정하고 개입해야 한다는 것이죠. 사르트르는 실제로 알제리 전쟁 반대와 68혁명 지지 등으로 이를 실천했고, 1964년 노벨 문학상을 거부했습니다.
반론도 강력합니다. 메를로퐁티(다음 강)는 상황과 신체에 뿌리내린 자유를 무시한 "전부 아니면 무"의 자유 개념이 비현실적이라고 비판했고, 하이데거는 자신의 철학을 휴머니즘으로 포장한 사르트르의 독해 자체를 거부했습니다(『휴머니즘 서간』). 구조주의자들은 선택 이전에 언어와 구조가 주체를 만든다고 반박했죠. 그럼에도 "핑계 없는 삶"이라는 요구의 힘은 줄지 않았습니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- "나는 MBTI가 이래서 어쩔 수 없다"는 말은 자기기만일까요, 자기 이해일까요? 둘을 가르는 기준은 무엇일까요?