19세기철학 3강. 쇼펜하우어: 세계의 심장은 눈먼 의지다
칸트의 물자체에 이름을 붙이는 순간 낙관론은 끝납니다. 그 이름은 이성이 아니라 눈먼 의지였습니다.
풀고 시작
표상으로서의 세계: 칸트의 충실한 계승
쇼펜하우어(A. Schopenhauer, 1788~1860)의 주저 『의지와 표상으로서의 세계』(1818년 말 출간, 표기는 1819)는 첫 문장부터 칸트의 깃발을 듭니다. "세계는 나의 표상이다." 우리가 아는 세계는 시간, 공간, 인과라는 주관의 형식을 통과한 현상이며, 이 형식들을 그는 충족이유율의 갈래들로 정리했습니다. 여기까지는 칸트의 충실한 제자입니다. 재미있는 일화가 있죠. 그는 헤겔과 같은 시기 베를린 대학에서 일부러 같은 시간에 강의를 열었다가 텅 빈 강의실만 확인했고, 평생 헤겔의 사변을 언어의 남용이라고 공격했습니다. 그가 보기에 칸트 이후의 정통 후계는 사변적 체계가 아니라 자신이었던 것이죠.
물자체의 이름: 의지
칸트는 물자체를 인식 불가능으로 봉인했습니다. 쇼펜하우어의 돌파구는 뜻밖에도 우리 자신의 신체입니다. 나는 내 손을 두 방식으로 압니다. 바깥에서 보면 공간 속의 표상이지만, 안에서는 의욕하고 움직이는 의지로 직접 살죠. 신체는 세계에서 유일하게 안팎이 모두 열린 지점입니다. 이 열쇠 구멍으로 유비를 확장하면, 돌의 낙하, 식물의 굴광성, 동물의 충동, 인간의 욕망은 모두 하나의 맹목적 의지가 등급을 달리해 자신을 객관화한 것이 됩니다. 의지는 시간과 공간 바깥에 있으므로 하나이고, 목적도 이유도 없이 그저 살려고 밀어붙입니다. 세계의 심장은 이성이 아니라 눈먼 충동이라는 것, 이것이 독일관념론의 낙관적 이성주의에 대한 정면 반박입니다. 물론 표준 반론이 있습니다. 물자체는 인식 형식 바깥이라면서 그것을 의지라고 명명하는 것 자체가 자기모순 아니냐는 것이죠. 쇼펜하우어는 신체의 내적 지각은 공간과 인과를 거치지 않는 가장 얇은 베일이라고 응수했지만, 시간 형식은 남는다는 점에서 후대 연구자들도 이 긴장을 인정합니다.
염세주의: 고통의 진자
의지의 형이상학에서 염세주의가 따라 나옵니다. 욕망은 결핍에서 태어나고, 결핍은 고통입니다. 충족은 잠깐이며 곧 새 결핍이 오거나, 욕망할 것이 없어진 권태가 오죠. 삶은 고통과 권태 사이를 오가는 진자라는 것입니다. 낙관론자들에게 그는 이 세계가 "가능한 세계 중 최선"(라이프니츠)이 아니라 차라리 최악에 가깝다고 맞받았습니다. 이 진단에는 인도 철학의 각인이 뚜렷합니다. 그는 『우파니샤드』의 라틴어 중역본을 "내 삶의 위안"이라 불렀고, 개별화는 마야의 베일이라는 환영이며 고통의 뿌리는 갈애라는 통찰에서 자신과 불교의 일치를 확인했습니다. 유럽 주류 철학이 인도 사상을 본격 수용한 초기 사례죠.
구원의 두 길: 예술과 동정
그렇다면 탈출구는 없을까요. 두 개가 있습니다. 첫째는 예술입니다. 미적 관조의 순간, 우리는 욕망하는 개인이기를 멈추고 "인식의 순수 주관"이 되어 이데아를 바라봅니다. 의지의 수레바퀴가 잠시 멈추는 휴전이죠. 예술 중에서도 음악은 특권적입니다. 다른 예술이 이데아의 모사라면, 음악은 의지 자체의 직접적 모사이기 때문입니다(이 음악 형이상학이 바그너와 청년 니체를 사로잡았습니다). 둘째는 윤리의 길입니다. 타인의 고통을 내 고통처럼 느끼는 동정(Mitleid)은 개별화가 환영임을 실천으로 꿰뚫는 사건이며, 그의 윤리학의 유일한 토대입니다(칸트의 의무 윤리학에 대한 정면 공격이기도 하죠). 그 끝에 금욕을 통한 의지의 부정이 있습니다. 다만 예술적 구원은 일시적 진통제일 뿐이고 의지의 부정은 의지로 의지를 꺾는다는 역설을 안는다는 비판이 계속 제기됐습니다. 이 유산을 물려받아 정반대로 뒤집는 인물, 즉 고통을 긍정의 재료로 바꾸는 니체는 6강에서 만나게 됩니다.