고대철학 1강. 소크라테스 이전: 자연철학자들

신화 대신 원리로 세계를 설명하려 한 최초의 시도입니다. 철학과 과학이 여기서 함께 태어났죠.

풀고 시작

뮈토스에서 로고스로

기원전 6세기, 그리스 식민도시 밀레토스에서 이상한 사람들이 나타납니다. 번개는 제우스의 분노라는 설명(뮈토스)에 도무지 만족하지 못하는 사람들이었죠. 이들의 공통 질문은 "만물의 근원(아르케, arche)은 무엇인가"였습니다. 그런데 여기서 중요한 건 답이 아닙니다. 자연을 자연으로 설명하고, 그 설명을 논증으로 방어한다는 게임의 규칙이 발명되었다는 것이 핵심이죠.

첫 타자 탈레스는 아르케가 물이라고 답합니다. 그러자 제자 아낙시만드로스가 스승에게 반기를 듭니다. 물 같은 특정 원소일 리 없고, 규정되지 않은 무한자(아페이론)여야 한다는 것이죠. 스승을 논증으로 반박한 최초의 제자이고, 여기서 "반박의 연쇄"(철학입문 4강)가 시작됩니다. 그다음 아낙시메네스는 공기를 내세웁니다. 공기가 옅어지면 불이 되고, 짙어지면 물과 흙이 된다는 겁니다. 최초로 변화의 메커니즘(농축과 희박)까지 제시한 셈이죠.

헤라클레이토스 대 파르메니데스

이제 고대철학 최대의 대결이 옵니다. 주제는 변화입니다.

헤라클레이토스는 "같은 강에 두 번 들어갈 수 없다"고 말합니다. 만물은 흐릅니다(판타 레이). 세계의 본질은 변화이며, 대립자들의 긴장(활과 리라)이 세계를 지탱하죠. 다만 그 변화에도 법칙(로고스)이 있다고 봤습니다.

파르메니데스는 정반대입니다. 변화는 논리적으로 불가능하다고 선언하죠. 있는 것은 있고, 없는 것은 없습니다. 무언가 변한다는 것은 "없던 것이 생긴다"는 뜻인데, 없는 것에서는 아무것도 나올 수 없습니다. 따라서 존재는 하나이고 불변이며, 우리가 보는 변화는 감각의 착각이라는 겁니다. 제자 제논은 화살과 거북이의 역설로 이 결론을 방어했습니다.

터무니없어 보이지만 논증은 강력했습니다. 이후 그리스 철학 전체가 "파르메니데스를 어떻게 피할 것인가"라는 숙제를 안게 됩니다.

숙제의 해법들

그럼 후배들은 이 숙제를 어떻게 풀었을까요? 엠페도클레스는 불·공기·물·흙 4원소는 불변으로 두되(파르메니데스 존중), 그 섞임과 흩어짐이 변화로 보이는 것이라고 답합니다. 데모크리토스는 더 과격합니다. 쪼갤 수 없는 원자(atomos)들이 빈 공간에서 움직이며 뭉치고 흩어진다는 것이죠. 원자 자체는 불변이고 배열만 변합니다. 목적도 신도 없는 기계적 세계관인데, 2400년 뒤 과학이 돌아올 지점을 미리 밟은 셈입니다.

별도 계보로 피타고라스가 있습니다. 아르케는 물질이 아니라 수라는 겁니다. 세계는 수적 비율(하르모니아)로 되어 있다는 이 발상은 수학적 자연과학의 씨앗이자, 플라톤 이데아론의 직계 조상이 됩니다.

인출 문제

이전: 논리학 6강 · 다음: 2강 소피스트와 소크라테스