경험론 4강. 흄의 유산: 자아의 해체와 사실·당위 문제

같은 칼로 자아마저 벱니다. 그리고 "이다"에서 "해야 한다"로 건너뛰는 모든 논증에 경고장을 붙입니다.

풀고 시작

자아: 지각의 다발

데카르트의 부동점이었던 "나"에 흄의 검사 규칙을 적용해 봅시다. 자아 관념의 출처 인상은 무엇일까요. 내면을 들여다보면 언제나 더위, 소리, 감정 같은 특정 지각에 걸려 넘어질 뿐, 지각들과 별도로 존재하는 지속적 자아는 결코 포착되지 않습니다.

결론은 이렇습니다. 자아는 "서로 다른 지각들의 다발 또는 집합"입니다. 마음은 지각들이 잇달아 등장하는 극장과 같습니다. 단, 무대도 극장도 따로 없습니다. 공연이 전부입니다. 동일한 자아라는 믿음은 기억이 지각들을 꿰어 만든 허구적 연속성일 뿐이라는 것이죠. 흥미롭게도 이것은 불교의 무아(無我)와 놀랍도록 닮았고(동양철학 과목에서 재회합니다), 로크의 기억 이론보다 급진적입니다. 흄 자신도 부록에서 "이 문제는 내게 너무 어렵다"고 고백했습니다. 데카르트의 코기토가 여기서 다발로 흩어졌습니다.

사실과 당위: 건널 수 없는 틈

『인간 본성론』에는 짧지만 파괴적인 단락이 하나 있습니다. 도덕 체계들은 "신은 이러하다", "인간은 이러하다"라는 이다(is) 문장들로 진행하다가 슬그머니 해야 한다(ought) 문장으로 넘어갑니다. 그런데 이 이행은 전혀 새로운 관계라서 설명과 정당화가 필요한데, 아무도 하지 않는다는 것입니다.

이것이 사실·당위 문제(is-ought problem)입니다. "인간은 본래 경쟁한다, 그러므로 경쟁 사회가 옳다"(자연주의적 오류의 냄새가 나죠), "진화가 우리를 이렇게 만들었다, 그러므로 이렇게 살아야 한다" 같은 논증은 전부 이 틈을 무단 횡단합니다. 그럼 도덕은 어디서 올까요. 흄의 답은 이성이 아니라 감정(공감)입니다. 악덕을 아무리 관찰해도 "악함"이라는 사실은 발견되지 않습니다. 발견되는 것은 그것을 향한 우리의 부인(disapprobation)의 감정입니다. 도덕은 세계의 성질이 아니라 인간 본성의 반응이라는 것이죠. 이 감정주의는 메타윤리학(윤리학 과목 1강)의 출발점이 됩니다.

온건한 회의주의자의 생활

인과도 귀납도 자아도 해체됐습니다. 그럼 흄은 절망했을까요. 아닙니다. 서재에서의 회의는 주사위 놀이와 저녁 식사 앞에서 힘을 잃는다고 그는 씁니다. 자연(습관과 본성)이 이성의 파산을 메워 줍니다. 그의 처방은 "완화된 회의주의"입니다. 독단을 꺾는 데 회의를 쓰되, 일상과 과학은 습관 위에서 계속하라는 것입니다. 흄 자신은 역사가로 성공했고, 죽음 앞에서도 평온해서 보즈웰을 당황시켰습니다.

유산 정리

• 칸트를 깨웠습니다: "흄이 나를 독단의 잠에서 깨웠다." 인과의 필연성을 구제하려는 시도가 『순수이성비판』입니다(다음 과목에서 다룹니다).
• 논리실증주의의 성서가 됐습니다: 흄의 포크는 검증주의로 부활합니다(분석철학 과목).
• 인지과학을 예고했습니다: 마음을 습관·연합 메커니즘으로 설명하는 기획은 연합주의 심리학과 현대 학습 이론의 조상입니다.
• 경험론 3부작의 결산입니다: 로크가 규칙을 만들고, 버클리가 물질에, 흄이 인과·자아·귀납에 적용했습니다. 경험론을 끝까지 밀면 과학의 토대마저 흔들린다는 이 결과는, 경험론의 실패가 아니라 정직성의 증명입니다. 문제를 정확히 드러낸 철학이 문제를 덮은 철학보다 낫습니다.

인출 문제

이전: 3강 흄: 인과의 해체 · 다음: 칸트 1강 (편찬 중)