대항해와 근대의 문 4강. 우주의 중심이 바뀌다
과학혁명의 진짜 발명품은 지동설이 아니라, "누구의 말도 그대로 믿지 말라"는 태도와 그것을 지탱하는 제도였습니다.
풀고 시작
조심스러운 혁명가, 코페르니쿠스
1543년, 폴란드의 성당 참사회원 코페르니쿠스는 죽음을 앞두고서야 『천구의 회전에 관하여』를 출판했습니다. 태양이 중심이고 지구가 그 둘레를 돈다는 주장이었죠. 프톨레마이오스의 천동설은 1,400년간 표준이었고, 상식과 성서 해석과 아리스토텔레스 물리학이 모두 그 편이었습니다. 사실 초기의 지동설은 예측 정확도에서 압도적이지도 않았습니다. 판을 바꾼 것은 다음 세대였습니다. 티코 브라헤가 평생 쌓은 초정밀 관측 자료를 물려받은 케플러는, 행성이 원이 아니라 타원을 그린다는 것을 밝혀냈습니다(1609년과 1619년의 행성운동 법칙들). 완벽한 원이라는 2천 년의 미학을 데이터가 이긴 순간입니다.
갈릴레오의 망원경과 재판
1609년 갈릴레오는 망원경을 하늘로 돌렸습니다. 달의 산맥, 목성의 위성 넷, 금성의 위상 변화. 하늘이 완전무결하다는 교과서가 눈앞에서 반박된 것입니다. 그는 1632년 『두 우주 체계에 대한 대화』에서 지동설을 사실상 옹호했고, 1633년 종교재판에 회부되어 지동설을 철회하고 가택 연금으로 여생을 보냈습니다. "그래도 지구는 돈다"고 중얼거렸다는 일화는 극적이지만 후대에 만들어진 전설로 보는 것이 통설입니다. 실제 재판은 과학 대 종교의 단순 대결이라기보다 해석 권위와 정치가 얽힌 사건이었지만, 결과적으로 "주장은 증거로 심판받아야 한다"는 원칙의 상징이 되었습니다. 갈릴레오가 경사면 실험으로 낙하 법칙을 세운 이야기는 물리학 서가에서 자세히 다룹니다.
방법의 발명
같은 시대에 두 철학자가 지식의 새 규칙을 썼습니다. 베이컨은 선입견(우상)을 걷어내고 관찰과 실험에서 출발하는 귀납을, 데카르트는 모든 것을 의심한 뒤 확실한 토대에서 연역하는 이성주의를 내세웠죠. 실제 과학은 이 둘의 혼합이었습니다. 가설을 세우고, 실험으로 시험하고, 수학으로 표현하는 것입니다. 그리고 1687년 뉴턴의 『프린키피아』가 이 방법의 위력을 증명했습니다. 케임브리지가 페스트로 문을 닫아 시골집에 내려가 있던 1665년 전후의 젊은 뉴턴이 미적분과 중력의 착상을 얻었다는 이야기는 유명합니다. 사과가 머리에 떨어졌다는 판본은 각색이지만, 떨어지는 사과를 보며 달을 생각했다는 회고 자체는 뉴턴이 만년에 직접 들려준 것으로 전해집니다. 사과를 떨어뜨리는 힘과 달을 붙잡아 두는 힘이 같은 하나의 중력 법칙이라는 것, 즉 하늘과 땅이 같은 수학을 따른다는 통합입니다. 다만 관찰 몇 번으로 보편 법칙을 단언할 수 있는가라는 귀납의 정당화 문제는 남았고, 이 물음은 흄을 거쳐 과학철학의 반증주의 논쟁으로 이어집니다.
지식의 제도화
과학혁명의 마지막 퍼즐은 조직입니다. 1660년 런던에서 출범한 왕립학회(Royal Society)는 "Nullius in verba", 곧 "누구의 말에도 의존하지 말라"를 표어로 삼았습니다. 아무리 높은 권위자의 주장이라도 공개된 실험과 증거로 확인하겠다는 선언이죠. 1665년부터 나온 학술지 『철학회보』는 발견을 편지가 아니라 공개 출판물로 유통시켰고, 누가 먼저 발견했는지를 기록하고 동료들이 서로 검증하는 문화를 만들었습니다. 오늘날의 논문과 동료 심사의 원형입니다. 천재는 어느 시대에나 있었습니다. 과학혁명이 특별한 것은 천재의 발견을 축적 가능한 공공 지식으로 바꾸는 제도를 만들었다는 점입니다. 이 지식 기계 위에서 다음 세기의 유럽은 계몽과 혁명의 시대로 달려갑니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 갈릴레오 재판을 "과학 대 종교의 전쟁"으로 요약하는 것은 무엇을 보여 주고 무엇을 가릴까요. 당대 과학자 다수가 신앙인이었다는 사실은 이 도식에 어떤 질문을 던질까요.
이전: 3강 두 세계의 충돌과 교환 · 다음: 혁명의 시대 1강