선사와 문명의 탄생 3강. 강이 만든 최초의 문명들

최초의 문자는 시나 기도가 아니라 회계 장부였습니다. 문명은 신탁이 아니라 창고 관리에서 시작됐습니다.

풀고 시작

진흙과 갈대로 세운 최초의 도시

티그리스강과 유프라테스강 사이의 땅 메소포타미아, 그중에서도 남쪽의 수메르(Sumer)에서 기원전 3500년 무렵부터 우루크(Uruk) 같은 도시가 솟아올랐습니다. 인구가 수만에 이르는, 인류가 처음 경험하는 규모의 공동체였죠. 돌도 나무도 귀한 충적 평야였기에 사람들은 진흙 벽돌로 성벽과 계단식 신전 지구라트(ziggurat)를 쌓았습니다. 도시의 심장은 신전의 창고였습니다. 관개 수로가 만든 잉여 곡물이 이곳으로 모이고 다시 분배됐는데, 그 수량을 사람의 기억만으로 관리할 수는 없었습니다. 그래서 기원전 3300년 무렵, 갈대 첨필로 점토판에 눌러 쓰는 쐐기문자(cuneiform)가 태어납니다. 처음에는 그림에 가까웠던 부호가 점차 추상화되어 소리까지 적게 되었고, 덕분에 훗날 왕의 법과 영웅의 서사시까지 담게 됩니다. 죽으면 흙이 되는 파피루스와 달리 점토판은 불에 구워지면 오히려 단단해져서, 수십만 장이 오늘까지 살아남았습니다.

눈에는 눈, 그러나 신분에 따라

수메르의 도시국가들이 흥망을 거듭한 끝에, 기원전 18세기 바빌론의 왕 함무라비(Hammurabi, 재위 기원전 1792~1750년경)가 메소포타미아를 통일합니다. 그의 이름을 새긴 2미터가 넘는 돌기둥에는 280개가 넘는 조문이 새겨져 있는데, 이것이 그 유명한 함무라비 법전입니다. "눈에는 눈, 이에는 이"로 알려진 동해보복 원칙은 무제한 복수를 "같은 만큼만"으로 제한하려는 장치이기도 했습니다. 다만 이 법전의 정의는 평등하지 않았습니다. 귀족의 눈을 상하게 하면 눈으로 갚지만, 평민의 눈이라면 은으로 배상하면 그만이었죠. 법이 신분 질서를 그대로 비추고 있었던 것입니다. 학자들은 이 돌기둥이 실제 판결집이라기보다 왕의 정의로움을 과시하는 기념물에 가까웠다고 보기도 합니다. 그래도 핵심은 남습니다. 국가가 규칙을 문자로 공표하고 그것으로 통치를 정당화하는 시대가 열린 것입니다.

나일강의 선물, 파라오의 나라

비슷한 시기 아프리카에서는 다른 형태의 답이 나왔습니다. 기원전 3100년 무렵 나일강 유역의 상이집트와 하이집트가 하나의 왕국으로 통일됩니다. 전통적으로 그 주인공으로 지목되는 인물이 나르메르(Narmer)인데, 두 왕관을 쓴 그의 모습을 새긴 팔레트가 통일의 상징으로 남아 있습니다. 이집트의 왕 파라오는 메소포타미아의 왕과 격이 달랐습니다. 신의 대리인이 아니라 살아 있는 신 그 자체로 여겨졌고, 그 신성한 권위가 기자의 대피라미드 같은 국가적 대사업을 가능하게 했죠. 문자도 독자적으로 발전했습니다. 신전과 무덤에 새긴 신성문자(hieroglyph)와 파피루스에 쓰는 실용 서체가 나란히 쓰였고, 이 문자들은 19세기 로제타석 해독으로 다시 읽을 수 있게 되었습니다.

같은 강, 다른 운명

두 문명은 모두 큰 강의 선물이지만, 강의 성격이 운명을 갈랐습니다.

길가메시 서사시의 영웅이 끝내 영생을 얻지 못하고 돌아오는 반면, 이집트인은 사후 세계를 위해 미라와 피라미드를 준비했습니다. 물론 이런 대비는 큰 붓으로 그린 그림이라 과장의 위험이 있고, 이집트도 침입과 분열의 시대를 겪었습니다. 그래도 환경의 개방성과 안정성이 정치 구조와 세계관에까지 스며든다는 관찰은 문명 비교의 유용한 출발점입니다. 그런데 이 두 곳만 답을 찾은 것이 아니었습니다. 다음 강에서는 인더스강과 황하에서 태어난, 성격이 전혀 다른 문명들을 만납니다.

인출 문제

생각해볼 질문 (정답 없음)

• 문자가 회계에서 시작됐다는 사실은 문명의 본질에 대해 무엇을 말해 줄까요. 기록하는 국가와 기록되는 백성의 관계는 그때와 지금이 얼마나 다를까요.

이전: 2강 농업혁명 · 다음: 4강 인더스와 황하