대항해와 근대의 문 1강. 르네상스: 인간의 재발견
르네상스는 죽은 고전이 갑자기 부활한 기적이 아니라, 은행가의 돈과 이슬람의 도서관과 한 시인의 집착이 합작한 사건입니다.
풀고 시작
돈이 만든 예술의 도시
르네상스(Renaissance)의 무대는 통일 왕국이 아니라 피렌체, 베네치아, 밀라노 같은 이탈리아 도시국가들이었습니다. 지중해 무역과 금융으로 돈이 쏟아져 들어온 도시들이죠. 그중 피렌체의 메디치(Medici) 가문은 은행업으로 유럽 최고의 부자가 된 뒤, 그 돈을 놀라운 곳에 썼습니다. 바로 학자와 예술가를 사는 일이었습니다. 코시모 데 메디치는 플라톤 전집의 번역을 후원했고, 손자 로렌초는 소년 미켈란젤로를 자기 집에 데려다 키웠습니다. 왜 그랬을까요. 신앙심과 과시욕과 정치적 계산이 뒤섞인 투자였습니다. 예술 후원은 가문의 정당성을 사는 가장 세련된 광고였던 것입니다. 결과적으로 이 "광고비"가 인류 문화사의 한 장을 만들어 냈습니다.
고전은 어디에 숨어 있었나
르네상스의 엔진은 인문주의(humanism)였습니다. 신학 중심의 학문에서 벗어나 문법, 수사학, 역사, 시, 도덕철학 같은 인간에 관한 학문을 파고드는 운동이죠. 시인 페트라르카는 수도원 서고를 뒤져 1345년 키케로의 잊힌 편지들을 찾아냈고, 이런 "문헌 사냥"이 유행이 되었습니다. 그런데 여기서 통설이 자주 빼먹는 대목이 있습니다. 그리스 고전의 상당수는 유럽이 아니라 이슬람 세계가 보존하고 있었다는 사실입니다. 9세기 바그다드의 학자들은 아리스토텔레스와 유클리드와 갈레노스를 아랍어로 번역하고 주석을 달았으며, 이븐 루시드(아베로에스)의 아리스토텔레스 주석은 유럽 대학의 교과서가 되었습니다. 여기에 1453년 콘스탄티노플 함락 전후로 그리스어 문헌과 학자들이 이탈리아로 건너오면서, 유럽은 잃어버린 지적 유산을 여러 경로로 돌려받게 됩니다. 문헌을 다루는 기술 자체도 무기가 되었습니다. 인문주의자 로렌초 발라는 1440년경, 교황령의 근거 문서였던 "콘스탄티누스 기증장"이 후대의 위조임을 라틴어 문체 분석으로 증명해 버렸습니다. 옛 문서를 읽는 법이 권력의 근거를 무너뜨릴 수 있다는 것을 보여 준 사건이죠.
레오나르도와 미켈란젤로
이 토양에서 어떤 인간이 자랐는지 두 사람만 봐도 충분합니다. 레오나르도 다 빈치(1452~1519)는 「최후의 만찬」과 「모나리자」를 그린 화가이면서, 시신을 해부해 근육과 심장을 스케치하고 비행 기계를 설계한 관찰광이었습니다. 그의 노트 수천 장은 예술과 과학이 아직 갈라지기 전의 정신을 보여 줍니다. 미켈란젤로(1475~1564)는 거대한 대리석 덩어리에서 「다비드」(1504)를 깎아 냈고, 조각가인 자신의 본업이 아니라며 투덜대면서도 시스티나 예배당 천장화(1508~1512)를 4년에 걸쳐 완성했습니다. 두 사람의 공통점은 인간의 몸과 정신을 끝까지 파고들었다는 것입니다. "인간은 만물의 척도"라는 고대의 감각이 붓과 정 끝에서 되살아난 셈이죠.
"암흑에서 부활"이라는 도식의 함정
그런데 조심할 것이 있습니다. "중세 천 년의 암흑을 뚫고 르네상스가 빛을 부활시켰다"는 익숙한 이야기는 상당 부분 만들어진 서사입니다. "암흑시대"라는 말 자체가 페트라르카 같은 인문주의자들의 자기 홍보에서 나왔고, 이 도식은 1860년 부르크하르트의 『이탈리아 르네상스의 문화』로 굳어졌습니다. 하지만 중세에도 대학이 세워졌고, 고딕 대성당이 올라갔고, 12세기에는 번역과 학문의 대부흥이 있었습니다. 역사가들이 "12세기 르네상스"라고 부를 정도죠. 그러니 르네상스는 무에서의 부활이 아니라, 오래 이어진 흐름이 돈과 도시와 문헌을 만나 폭발한 가속의 순간으로 보는 편이 정확합니다. 이 폭발의 다음 뇌관은 종교였습니다. 다음 강에서 한 수도사가 유럽을 쪼개는 장면을 보겠습니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 부유한 개인이나 기업의 문화 후원은 오늘날에도 예술을 꽃피우는 힘일까요, 아니면 취향과 서사를 독점하는 권력일까요. 메디치의 사례는 어느 쪽 증거로 읽을 수 있을까요.