문학을 읽는 법 3강. 같은 작품, 다른 렌즈
비평 이론은 작품을 설명하는 정답표가 아니라, 무엇을 보이게 하고 무엇을 가릴지 고르는 안경입니다.
풀고 시작
작품 바깥을 다 치우고 남는 것
1917년 러시아의 젊은 이론가 빅토르 슈클롭스키는 예술의 목적이 사물을 익숙하게 만드는 것이 아니라 낯설게 하는 것(ostranenie)이라고 선언했습니다. 우리는 매일 보는 것을 실은 보지 않고 알아보기만 하는데, 예술은 그 자동화를 일부러 고장 내서 돌을 다시 돌답게 만든다는 것입니다. 이 러시아 형식주의와 20세기 중반 영미의 신비평(New Criticism)은 출발지가 달랐지만 같은 결론에 도착했습니다. 작가의 전기도, 시대 배경도, 독자의 감상도 일단 치우고 텍스트 자체를 보자는 것이죠.
신비평의 무기는 꼼꼼히 읽기(close reading)였습니다. 시 한 편을 놓고 단어의 중의성, 아이러니, 긴장을 한 줄씩 파헤칩니다. 학생이 작가의 생애를 몰라도 텍스트만으로 승부할 수 있으니 교실에서 대단히 잘 작동했고, 그래서 문학 교육의 기본기로 굳었습니다. 다만 대가도 있었습니다. 작품이 언제 누구를 위해 쓰였는지를 지워 버리면, 작품을 낳은 세계 전체가 시야에서 사라집니다.
텍스트 바깥이 다시 밀고 들어옵니다
그래서 다음 세대는 정반대 방향으로 질문했습니다. 마르크스주의 비평은 이 작품이 누구의 이익에 봉사하는지, 소설 속 저택의 우아함을 떠받치는 노동은 왜 한 번도 서술되지 않는지 묻습니다. 프레드릭 제임슨이 내건 "언제나 역사화하라"는 구호가 이 계열의 태도를 압축합니다.
페미니즘 비평은 버지니아 울프가 『자기만의 방』(A Room of One's Own, 1929)에서 던진 실험에서 출발한다고 해도 좋습니다. 울프는 셰익스피어에게 똑같이 재능 있는 누이가 있었다면 어떻게 됐을지 상상하고, 그 누이가 작품을 남기지 못했을 물질적 조건을 하나씩 짚습니다. 여기서부터는 『제인 에어』(Jane Eyre, 1847)의 중요한 설정 하나가 계속 나오니, 아직 읽지 않으셨다면 감안하고 보시기 바랍니다. 1979년 샌드라 길버트와 수전 구바는 『다락방의 미친 여자』에서 『제인 에어』의 다락에 갇힌 여인을 19세기 여성 작가들이 억눌러야 했던 분노의 형상으로 읽었습니다.
탈식민 비평은 에드워드 사이드의 『오리엔탈리즘』(Orientalism, 1978)이 판을 깔았습니다. 서구가 동양을 묘사해 온 방식 자체가 지배의 일부였다는 주장이죠. 나이지리아 작가 치누아 아체베는 1975년 강연에서 조지프 콘래드의 『어둠의 심연』(Heart of Darkness, 1899)을 두고 아프리카를 유럽인의 심리적 배경 장치로 쓴 소설이라고 통렬히 비판했고, 이 논쟁은 지금도 끝나지 않았습니다. 카리브해 출신 진 리스는 아예 소설로 응수했습니다. 『광막한 사르가소 바다』(Wide Sargasso Sea, 1966)는 『제인 에어』의 다락 속 여인에게 이름과 유년과 목소리를 돌려주는 작품입니다. 비평이 던진 질문이 새로운 작품을 낳은 드문 사례입니다.
무의식을 읽는 렌즈와 그 위험
정신분석 비평은 프로이트에서 출발합니다. 프로이트 본인이 『햄릿』을 오이디푸스 콤플렉스로 읽었고, 그의 제자 어니스트 존스가 이를 한 권 분량으로 밀고 나갔습니다. 햄릿이 복수를 미루는 이유는 삼촌이 자기 무의식의 소망을 대신 실행했기 때문이라는 독법이죠. 라캉 이후로는 인물의 심리보다 언어와 욕망의 구조를 읽는 쪽으로 옮겨 갔습니다.
이 렌즈는 매혹적이지만 함정도 뚜렷합니다. 종이 위의 인물을 진료실 환자처럼 다루면, 작품은 이론을 확인해 주는 예시로 쪼그라듭니다. 어떤 렌즈든 작품이 이론에 저항하는 지점을 지워 버릴 때 해석은 실패합니다.
읽는 사람이 절반을 씁니다
독자반응 비평은 아예 무게중심을 옮깁니다. 볼프강 이저는 모든 텍스트에 빈 곳(Leerstellen)이 있고 독자가 그 구멍을 메우며 읽는다고 했습니다. 소설이 인물의 표정을 다 적어 주지 않기 때문에 우리가 상상으로 채우는 것이죠. 스탠리 피시는 더 나아가 의미가 텍스트에 박혀 있는 것이 아니라 해석 공동체가 공유한 읽기 관습에서 나온다고 주장했고, 한스 로베르트 야우스는 시대마다 다른 기대의 지평이 같은 작품을 다른 작품으로 만든다고 보았습니다. 『돈키호테』가 18세기에는 코미디였다가 19세기에는 비극이 된 사연이 여기 딱 들어맞습니다.
정리하면 이렇습니다. 렌즈는 신앙이 아니라 도구입니다. 형식주의는 문장을 보게 하고 역사를 가리며, 탈식민 비평은 권력을 보게 하고 문체의 즐거움을 놓치기 쉽습니다. 좋은 독자는 하나를 고르는 사람이 아니라 자기가 지금 어떤 안경을 끼고 있는지 아는 사람입니다. 다음 강에서는 그 안경들이 모여 만든 목록, 곧 정전 자체를 의심해 보겠습니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 여러분이 아끼는 작품 하나에 가장 불편한 렌즈를 끼워 본다면 무엇이 보일까요. 그 불편함은 작품의 결함일까요, 아니면 렌즈의 한계일까요.
이전: 문학을 읽는 법 2강 · 다음: 문학을 읽는 법 4강