서사시와 비극 3강. 시로 기록한 세계

동아시아는 세계를 긴 노래가 아니라 짧은 시로 적었고, 그 짧은 형식이 천 년 넘게 여러 나라의 공통 교양이 되었습니다.

풀고 시작

삼백 편의 노래와 남쪽의 다른 목소리

동아시아 문학의 출발점에는 영웅의 무용담이 아니라 『시경』(詩經)이 있습니다. 서주에서 춘추 시대에 걸친 노래 305편을 묶은 책인데, 절반 이상이 각 지방에서 채록한 민요입니다. 오지 않는 사람을 기다리고, 부역에 끌려간 남편을 원망하고, 강가에서 사람을 마음에 두는 노래들이죠. 공자가 이 책을 두고 "시 삼백 편을 한마디로 하면 생각에 사악함이 없다"고 했다는 『논어』의 구절 덕분에, 『시경』은 감상용 시집이 아니라 배워야 할 경전의 자리에 올랐습니다. 공자가 직접 편집했다는 오랜 전승은 지금은 회의적으로 보는 견해가 많습니다.

그런데 남쪽에는 결이 아주 다른 목소리가 있었습니다. 초나라 지역의 노래를 묶은 『초사』(楚辭)입니다. 여기 실린 「이소」(離騷)는 참소를 당해 조정에서 밀려난 굴원이 하늘과 땅 끝까지 헤매며 자기 결백을 노래하는 긴 시로 전해집니다. 향초와 신령과 무속적 환상이 가득해서, 절제된 『시경』과 나란히 놓으면 같은 문명의 산물인가 싶습니다. 굴원이 강에 몸을 던졌고 사람들이 그를 건지려 배를 저었다는 단오 전설은 후대에 자란 이야기지만, 그 전설이 자라났다는 사실 자체가 이 시인이 차지한 자리를 보여 줍니다. 이후 중국 시는 『시경』의 절제와 『초사』의 격정이라는 두 극 사이에서 움직입니다.

이백과 두보, 그리고 절정의 형식

당나라에 이르러 시는 관료의 필수 기능이 됩니다. 과거 시험이 작시 능력을 물었고, 글자 수와 운을 엄격하게 정한 근체시, 곧 율시와 절구가 다듬어졌습니다. 제약이 심할수록 밀도가 올라간다는 것을 이 시기가 증명합니다.

이백(701~762)과 두보(712~770)는 이 절정기의 두 얼굴입니다. 이백은 술과 달과 신선의 세계를 자유롭게 오갑니다. 「정야사」의 "고개 들어 밝은 달을 보고 고개 숙여 고향을 생각한다"는 구절은 지금도 동아시아에서 가장 많이 외워지는 시행 중 하나죠. 두보는 반대편에 섭니다. 그는 안녹산의 난(755년 발발)으로 무너진 나라를 걸어서 통과했고, 그 참상을 시에 기록했습니다. "나라는 깨졌어도 산하는 남아 있다"로 시작하는 「춘망」이 그 대표입니다. 두보를 시사(詩史), 곧 시로 쓴 역사라 부르는 이유가 여기 있습니다. 두 사람은 744년 무렵 실제로 만나 함께 여행했다고 전해지고, 두보는 이백을 그리는 시를 여러 편 남겼습니다. 흥미롭게도 두보의 위상은 당대가 아니라 송나라 이후 문인들이 그를 재발견하면서 높아졌습니다. 정전의 순위는 처음부터 정해져 있지 않았던 것이죠.

역사가가 쓴 문학, 『사기』

동아시아에서 산문의 최고봉으로 꼽히는 책은 소설이 아니라 역사서입니다. 사마천의 『사기』(史記)는 왕조의 연대기인 본기와 인물 전기인 열전을 결합한 130권의 저작입니다. 사마천은 흉노에게 항복한 장군 이릉을 변호하다 황제의 노여움을 사 궁형을 받았고, 죽는 대신 살아남아 이 책을 마쳤습니다. 그가 친구에게 보낸 편지에 남긴 "사람은 누구나 한 번 죽는데 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 기러기 털보다 가볍다"는 문장은 이 선택의 기록입니다. 『사기』가 문학으로 읽히는 이유는 장면 때문입니다. 패망 직전의 항우가 한밤중에 사방에서 들려오는 초나라 노래를 듣는 대목처럼, 사마천은 인물이 무너지는 순간을 소설가처럼 씁니다. 사실의 기록과 이야기의 조형이 갈라지지 않은 이 전통은 이후 동아시아 서사 전체의 바탕이 됩니다.

『겐지 이야기』와 최초라는 말

11세기 초 일본 궁정에서 여성 작가 무라사키 시키부가 쓴 『겐지 이야기』(源氏物語)는 54첩에 걸쳐 히카루 겐지와 그를 둘러싼 인물들의 사랑과 늙음과 정치적 부침을 따라갑니다. 이 작품을 "세계 최초의 장편소설"이라 부르는 관행이 널리 퍼져 있지만, 여기에는 논쟁이 붙습니다. 그리스 로맨스나 아풀레이우스의 『황금 당나귀』(2세기)처럼 앞선 긴 허구 산문이 있고, 무엇을 소설로 셀지가 정의에 달렸기 때문입니다. 그래서 더 안전한 진술은 이것입니다. 이 작품은 여러 인물의 내면이 세월과 함께 변해 가는 것을 긴 호흡으로 추적한, 놀랍도록 이른 시기의 성취입니다.

일본에서도 오래 이 작품을 어떻게 읽을지가 문제였습니다. 유교적 잣대로는 부적절한 사랑 이야기였으니까요. 18세기 국학자 모토오리 노리나가는 이 작품의 핵심이 교훈이 아니라 모노노아와레(物の哀れ), 곧 사물에 마음이 움직여 일어나는 애틋함이라고 주장하며 도덕적 독법을 밀어냈습니다. 같은 궁정에서 세이 쇼나곤의 수필 『마쿠라노소시』도 나왔습니다. 이 시기 일본 산문의 정점을 만든 것은 대체로 여성들이었습니다.

한자로 지은 공동의 도서관

당나라 시가 대단한 이유 하나는 그것이 중국만의 것이 아니었다는 데 있습니다. 한국, 일본, 베트남의 지식인은 각자 자기 말을 쓰면서도 한문이라는 공통 문어로 읽고 썼습니다. 신라의 최치원은 당에 유학해 빈공과에 급제하고 문장가로 이름을 얻었고, 일본에서는 스가와라노 미치자네 같은 이가 한시를 남겼으며, 베트남 과거 시험도 한문으로 치러졌습니다. 유럽에서 라틴어가 했던 역할과 비슷하되 훨씬 오래 지속된 구조입니다.

물론 긴장도 있었습니다. 조선의 김만중은 자기 말을 두고 남의 나라 글로 짓는 것을 앵무새의 말에 비긴 것으로 유명하고, 베트남에서는 한자를 변형한 쯔놈으로 자국어 문학을 쓰는 흐름이 자라 응우옌 주의 『쭈옌 끼에우』 같은 걸작으로 이어집니다. 공통어가 주는 넓은 소통과 모국어가 주는 정확한 감정, 이 둘 사이의 줄다리기는 다음 강에서 단테가 라틴어 대신 속어를 고르는 장면과 정확히 겹칩니다.

인출 문제

생각해볼 질문 (정답 없음)

• 과거 시험이 시를 요구한 사회에서 시인은 예술가였을까요, 아니면 시험 잘 보는 관료였을까요?
• 공통 문어로 쓸 때 넓어지는 독자와 모국어로 쓸 때 정확해지는 감정 가운데, 지금 우리가 영어를 두고 겪는 선택은 무엇에 더 가까울까요?

이전: 서사시와 비극 2강 · 다음: 서사시와 비극 4강