모더니즘 2강. 하루를 한 권으로 쓰는 법
여자가 소설을 쓰려면 무엇이 필요한지 물었을 때 울프가 내놓은 답은 재능이 아니라 돈과 방이었습니다.
풀고 시작
하루라는 그릇
버지니아 울프(Virginia Woolf)의 『댈러웨이 부인』(Mrs Dalloway, 1925)은 6월 어느 하루를 다룹니다. 클라리사 댈러웨이가 파티에 쓸 꽃을 사러 나가는 아침에서 시작해 그날 밤까지, 딱 하루죠. 그런데 그 하루 안에 삼십 년이 들어옵니다. 거리의 소음 하나, 낯익은 얼굴 하나가 스무 해 전 여름으로 인물을 데려갔다가 다시 런던 보도 위에 내려놓기 때문입니다.
시계는 계속 울립니다. 빅벤이 시각을 알릴 때마다 소설은 바깥 시간을 확인시켜 주죠. 그러니까 이 소설에는 시간이 두 겹으로 흐릅니다. 누구에게나 똑같이 흐르는 시계 시간과, 사람마다 늘어나고 줄어드는 내면의 시간입니다. 울프는 그 둘을 겹쳐 놓고, 파티를 준비하는 여자와 전쟁에서 돌아온 젊은 남자의 하루를 나란히 배치합니다. 두 사람은 서로 알지 못하는데도 같은 하루를 통과합니다.
인물 뒤에 굴을 팝니다
울프는 일기에 자기 기법을 스스로 설명해 둔 드문 작가입니다. 이 소설을 쓰던 1923년, 인물들 뒤에 아름다운 동굴을 파낸다고 적었습니다. 그리고 그 동굴들이 서로 이어져 필요한 순간에 햇빛으로 나오게 한다고 덧붙였죠. 굴 파기(tunnelling)라는 이 비유는 그의 소설 구조를 정확히 요약합니다. 표면에서는 사람들이 스쳐 지나갈 뿐이지만, 아래에서는 기억의 통로가 연결되어 있는 것입니다.
문장 차원의 도구는 자유간접화법입니다. 그가 이렇게 생각했다고 알려 주지 않고, 화자의 문장 속으로 인물의 말투와 감정이 스며들게 하는 방식이죠. 그래서 독자는 어느 순간 누구의 머릿속에 있는지 모른 채로 읽다가, 몇 줄 뒤에야 시점이 옮겨 갔음을 알아차립니다. 조이스가 내적 독백을 날것으로 밀어붙였다면, 울프는 화자의 목소리와 인물의 목소리를 녹여 붙인 쪽에 가깝습니다.
가운데가 비어 있는 소설
『등대로』(To the Lighthouse, 1927)는 구조 자체가 실험입니다. 이 작품의 형식을 말하려면 가운데 부분을 언급해야 하니, 구조를 미리 알고 싶지 않은 분은 이 문단을 건너뛰셔도 좋습니다. 1부는 어느 저녁 몇 시간을 두껍게 묘사하고, 3부는 여러 해 뒤 하루를 다룹니다. 그 사이에 놓인 2부 세월이 흐르다(Time Passes)는 아주 짧습니다. 여기서 십 년이 지나가는데, 사람들에게 일어난 큰일들은 본문이 아니라 대괄호 안에 한 줄씩 처리됩니다.
효과는 서늘합니다. 소설의 관습에서 가장 중요할 사건들이 곁가지로 밀려나고, 대신 빈집에 먼지가 쌓이고 바람이 커튼을 흔드는 장면이 본문을 차지하죠. 인간의 사건이 아니라 시간 자체를 주인공으로 세운 대목입니다. 울프는 이 부분을 두고 사람도 성격도 없이 빈집과 시간만 다뤄야 하는 가장 어려운 추상적 글쓰기라고 일기에 적었습니다.
500파운드와 문 잠기는 방
1928년 울프는 케임브리지의 여자 칼리지 두 곳에서 여성과 소설을 주제로 강연했고, 이듬해 『자기만의 방』(A Room of One's Own, 1929)을 냅니다. 논지는 유명하죠. 여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다는 것입니다. 여기서 그는 유명한 사고실험을 합니다. 셰익스피어에게 똑같이 재능 있는 누이 주디스가 있었다면 어떻게 됐을까. 학교에 못 가고, 일찍 약혼당하고, 극장에서 쫓겨나고, 이름도 남기지 못했을 것이라는 결론이죠.
이 논증의 힘은 재능 논쟁을 조건 논쟁으로 바꿔 놓은 데 있습니다. 여성 작가가 적은 것을 능력의 문제로 설명하던 자리에, 시간과 수입과 문 잠기는 방이라는 물질적 항목을 밀어 넣은 것입니다. 다만 이 책은 그 뒤로 비판도 함께 받았습니다. 연 500파운드를 상상할 수 있는 계층이 이미 좁다는 지적이죠. 노동계급 여성과 식민지 여성에게 이 처방이 그대로 적용되느냐는 물음은 지금도 유효합니다.
블룸즈버리라는 온실
울프는 혼자가 아니었습니다. 런던 블룸즈버리 지구에 모이던 사람들, 화가인 언니 버네사 벨과 경제학자 케인스와 비평가 클라이브 벨과 전기작가 리턴 스트레이치 같은 이들이 예술과 우정과 성적 관습을 함께 다시 짰습니다. 남편 레너드와 함께 차린 호가스 출판사(1917)는 이 그룹의 인쇄기였고, 엘리엇의 『황무지』 영국판과 프로이트 영역본을 낸 곳이기도 합니다. 자기 원고를 자기가 조판해 찍어 내고 표지 그림은 언니가 그렸다는 사실은 울프의 실험이 왜 그렇게 자유로웠는지를 설명해 줍니다.
동시에 이 그룹은 특권적인 서클이었다는 비판을 오래 받아 왔습니다. 울프의 일기에는 지금 읽기 불편한 계급 의식과 편견의 문장들도 남아 있죠. 그럼에도 『3기니』(1938)에서 전쟁과 가부장제를 하나로 묶어 본 시도처럼, 그의 질문은 자기 계급 바깥으로 뻗어 나가기도 했습니다. 다음 강에서는 내면을 파고드는 대신, 바깥의 절차가 인물을 삼켜 버리는 세계를 보겠습니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
돈과 방이 있어야 쓸 수 있다는 진단이 옳다면, 오늘 한국에서 그 조건에 해당하는 것은 무엇일까요. 시간일까요, 주거일까요, 아니면 다른 무엇일까요.