단어의 유래 3화. 컴퓨터 버그는 진짜 나방이었다
1947년 하버드의 컴퓨터가 멈춘 날, 기술자들이 릴레이 사이에서 꺼낸 것은 코드가 아니라 진짜 벌레였습니다.
풀고 시작
릴레이에 낀 나방
1947년 9월 9일, 하버드 대학의 마크 II 컴퓨터가 오작동을 일으킵니다. 당시 컴퓨터는 릴레이라는 전자기계식 스위치 수천 개가 딸깍거리며 계산하는, 방 하나를 가득 채우는 물건이었습니다. 그레이스 호퍼가 속해 있던 운용팀이 원인을 추적해 보니, 릴레이 70번 접점에 나방 한 마리가 끼어 있었습니다. 스위치가 닫히는 순간 나방이 회로를 방해했던 거죠. 팀원들은 이 나방을 핀셋으로 꺼내 테이프로 작업 일지에 붙이고, 시각까지 적어 이렇게 기록했습니다. "First actual case of bug being found." 버그가 실제로 발견된 첫 사례라는 뜻입니다. 나방 사체가 그대로 붙은 이 일지는 현재 스미스소니언 박물관에 보관되어 있고, 호퍼는 훗날 강연마다 이 일화를 즐겨 소개했습니다. 최초의 컴파일러를 만든 전설적 프로그래머가 가장 아낀 이야기가 나방 한 마리였던 셈이죠.
그런데 왜 "실제" 사례라고 적었을까
여기서 사실관계를 정확히 해야 합니다. 이 일화는 버그라는 말의 탄생이 아니라, 이미 있던 말의 재미있는 실증이었습니다. 일지의 문장을 다시 보면 "actual"이라는 단어가 들어 있죠. 처음 만든 말이라면 굳이 "실제"라고 강조할 이유가 없습니다. 기계 결함을 bug라고 부르는 관행은 이미 19세기부터 전신과 전기 기술자들 사이에 퍼져 있었고, 토머스 에디슨도 1878년 편지에서 발명 과정에 끼어드는 자잘한 결함과 난관을 bug라고 불렀습니다. 눈에 안 보이는 벌레가 기계 속을 기어 다니며 말썽을 부린다는 상상은 그 시절 기술자들의 오래된 농담이었던 거죠. 그러니까 호퍼 팀의 기록은 "말로만 하던 버그가 진짜 벌레로 나타났다"는 농담이었던 겁니다. 그리고 그 농담은 벌레를 잡는다는 뜻의 디버깅(debugging)이라는 말과 함께 컴퓨터 문화의 창세 신화로 자리 잡았습니다. 오늘도 전 세계 개발자들이 버그를 잡는다고 말할 때마다 이 나방이 소환되는 셈입니다. 전설은 틀리지 않았습니다. 다만 반쯤만 맞았을 뿐이죠.