단어의 유래 4화. 카드게임을 멈추기 싫었던 백작
점심 메뉴 이름이 사실은 18세기 영국 귀족의 작위명이라는 사실, 알고 계셨나요?
풀고 시작
도박 전설과 진짜 사정
전해지는 이야기는 이렇습니다. 18세기 런던, 4대 샌드위치 백작 존 몬태규가 카드 테이블을 스물네 시간 떠나지 않으려고 빵 사이에 고기를 끼워 달라고 시켰고, 포크도 접시도 없이 한 손으로 게임을 이어가는 그 모습을 본 사람들이 "샌드위치와 같은 것"을 달라고 주문하기 시작했다는 겁니다. 이 이야기의 출처는 프랑스 작가 그로슬리가 1770년에 펴낸 런던 여행기인데, 당대 사교계의 가십을 옮겨 적은 것이라 실증은 약합니다. 역사가들은 다른 그림도 제시합니다. 몬태규는 해군장관을 지낸 격무의 행정가였고, 도박꾼이라기보다 책상 앞에서 서류를 보며 먹기 위해 이 식사법을 썼을 가능성이 크다는 것이죠. 확실한 기록도 있습니다. 1762년 역사가 에드워드 기번이 일기에, 런던의 클럽에서 당대의 내로라하는 신사들이 "샌드위치"라 불리는 약간의 차가운 고기로 저녁을 때우더라고 적어 둔 겁니다. 백작이 살아 있던 시점에 이미 음식 이름으로 통용됐다는 뜻이죠. 전설의 디테일은 흔들려도, 백작의 이름이 음식 이름이 된 것만은 분명합니다.
이름은 연쇄한다
그런데 이 이름의 연쇄는 음식에서 끝나지 않습니다. 시간을 거슬러 올라가면 샌드위치는 원래 잉글랜드 켄트 지방의 오래된 항구 지명이고, 백작 가문의 작위는 그 지명에서 왔습니다. 그리고 백작은 해군장관으로서 태평양 탐험 항해를 밀어준 든든한 후원자였죠. 제임스 쿡 선장은 1778년 태평양 한복판에서 만난 섬들에 후원자의 이름을 붙여 샌드위치 제도라고 불렀습니다. 그 섬들이 바로 지금의 하와이입니다. 하와이라는 현지 이름이 자리 잡으며 그 별칭은 사라졌지만, 남대서양의 사우스샌드위치 제도에는 지금도 같은 이름이 지도에 남아 있죠. 켄트의 작은 항구 지명이 작위명이 되고, 작위명이 점심 메뉴와 태평양 섬의 이름까지 된 셈입니다. 단어 하나가 지도를 두 바퀴쯤 돈 이야기입니다.