진화 1강. 다윈과 비글호
진화론은 번득이는 유레카가 아니라 5년의 항해와 20년의 망설임이 만든 이론입니다.
풀고 시작
22세 청년, 5년의 항해
1831년 12월, 22세의 찰스 다윈(1809~1882)은 해군 측량선 비글호에 박물학자이자 선장의 대화 상대 자격으로 올랐습니다. 2년 예정이던 항해는 1836년 10월까지 5년 가까이 이어졌고, 지질과 생물과 화석을 아우르는 방대한 표본과 기록을 남겼죠. 남아메리카에서 다윈은 멸종한 거대 땅늘보 메가테리움 등의 화석을 발굴했고, 그것들이 지금 그 땅에 사는 나무늘보나 아르마딜로와 닮았다는 사실에 주목했습니다. 왜 멸종한 생물과 살아 있는 생물이 같은 대륙에서 닮아 있을까요. 이 질문이 씨앗이 됐습니다. 항해에 들고 탄 라이엘의 지질학 원리가 가르친 "작은 변화의 오랜 누적"이라는 관점이 그 씨앗을 키웠고요.
갈라파고스: 섬마다 다른 생물
1835년 9월에 도착한 갈라파고스 제도에서 다윈은 5주를 보냈습니다. 현지 부지사는 거북 등딱지만 보고도 어느 섬 출신인지 맞힐 수 있다고 말했고, 다윈은 흉내지빠귀가 섬마다 조금씩 다르다는 것을 기록했죠. 그런데 결정적 재해석은 귀국 후에 왔습니다. 1837년 조류학자 존 굴드(John Gould)가 다윈의 새 표본을 분석해, 서로 다른 부류의 새처럼 보였던 것들이 실은 하나의 조상 무리에서 갈라진 여러 종의 핀치임을 밝힌 것입니다. 훗날 다윈 핀치라는 이름을 얻는 새들이죠. 종은 불변의 칸막이가 아니라 갈라져 나오는 가지라는 생각이 이때 싹텄습니다. 다윈은 그해 비밀 노트에 가지 치는 나무 그림을 그리고 그 위에 "나는 생각한다(I think)"라고 적었습니다.
맬서스가 준 열쇠
1838년 9월, 다윈은 맬서스(Thomas Malthus)의 인구론을 읽었습니다. 인구는 기하급수적으로 늘 수 있지만 식량은 그렇지 못하므로 생존 경쟁이 불가피하다는 논증이죠. 다윈은 이 논리를 자연 전체로 확장했습니다. 모든 생물은 살아남을 수 있는 수보다 많은 자손을 낳고, 개체들은 서로 조금씩 다릅니다. 그렇다면 환경에 유리한 변이를 지닌 개체가 더 많이 살아남아 번식하고, 그 변이가 세대를 거쳐 쌓이면 종이 변합니다. 다윈은 훗날 자서전에서 이때 "마침내 작업할 이론을 얻었다"고 회고했습니다.
20년의 망설임, 월리스의 편지
이론의 골격은 1838년에 섰습니다. 그런데 책은 1859년에야 나옵니다. 무엇이 그를 20년이나 붙잡았을까요. 다윈은 1844년 친구 후커에게 보낸 편지에서 종이 불변이 아니라는 확신을 "살인을 자백하는 것 같다"고 표현했습니다. 당대 영국에서 종의 변화는 신학적으로도 정치적으로도 위험한 주장이었거든요. 1844년 종의 변화를 주장한 익명의 책 "창조의 자연사의 흔적"이 학계의 혹평을 받는 것을 지켜본 다윈은, 압도적 증거를 쌓으며 발표를 미뤘습니다. 따개비 분류 연구에만 8년을 썼을 정도입니다. 그러다 1858년 6월, 말레이 제도에서 활동하던 월리스(Alfred Russel Wallace)가 자연선택과 사실상 같은 아이디어를 담은 원고를 다윈에게 보내옵니다. 라이엘과 후커의 주선으로 그해 7월 린네 학회에서 두 사람의 글이 나란히 낭독됐고, 다윈은 서둘러 책을 완성했습니다.
종의 기원과 그 반향
1859년 11월 24일에 출간된 종의 기원 초판 1250부는 첫날 서점 주문으로 소진됐습니다. 다윈은 이 책을 "하나의 긴 논증"이라 불렀죠. 사육 비둘기의 품종 개량에서 출발해, 인간이 선택으로 만든 변화를 자연이 훨씬 긴 시간 동안 해낼 수 있음을 보이는 구성입니다. 그는 인간을 거의 다루지 않고 "인간의 기원과 역사에 빛이 비칠 것"이라는 한 문장만 남겼지만, 논쟁은 정확히 그 지점에서 폭발했습니다. 1860년 옥스퍼드 논쟁에서 헉슬리가 윌버포스 주교와 맞선 일화가 그 열기를 상징하죠. 책은 다윈 생전에 6판까지 개정됐고, 인간 문제는 1871년 인간의 유래에서 정면으로 다뤄집니다. 이 책의 심장인 자연선택의 논리는 다음 강에서 해부합니다.