문화와 일상 4강. 도시는 사람을 외롭게 하는가

지하철에서 우리는 수백 명과 몸을 맞대고도 아무와도 눈을 마주치지 않습니다. 이 무표정은 냉담일까요, 아니면 살아남기 위한 기술일까요.

풀고 시작

무표정은 도덕이 아니라 방어입니다

게오르크 짐멜은 1903년 「대도시와 정신적 삶」에서 도시가 인간의 내면에 무슨 일을 하는지 묻습니다. 대도시는 끊임없이 바뀌는 자극을 퍼붓고, 신경계는 매번 전력으로 반응할 수 없습니다. 그래서 사람은 반응의 강도를 스스로 낮춥니다. 짐멜이 둔감함(Blasiertheit)이라 부른 이 태도는 냉담이 아니라 생존 전략입니다. 화폐 경제도 가세해서, 모든 것이 얼마인지로 환산되는 세계의 사람은 질의 차이를 양으로 바꿔 처리하는 데 익숙해집니다.

여기서 짐멜의 반전이 나옵니다. 이 무심함은 손실이기만 한 것이 아닙니다. 작은 마을에서는 모두가 나를 알고, 아는 만큼 나를 감시합니다. 도시의 익명성은 그 시선을 걷어내며 개인이 자기 방식대로 살 여지를 만듭니다. 도시는 사람을 외롭게 하는 동시에 자유롭게 합니다. 짐멜은 둘 중 하나를 고르지 않고 그 긴장 자체를 근대의 조건으로 제시했습니다.

도시를 생태계로 읽은 사람들

20세기 초 시카고는 사회학의 실험실이었습니다. 이민자가 쏟아져 들어오고 도시가 폭발적으로 커지는 현장에서, 로버트 파크와 어니스트 버제스를 중심으로 한 시카고학파는 도시를 하나의 생태계로 보자고 제안합니다. 서로 다른 집단이 공간을 놓고 경쟁하고 침입하고 계승하는 과정이 도시의 모양을 만든다는 것이죠. 1925년 동심원 모델은 중심 업무 지구를 기준으로 전이 지대, 노동자 주거지, 중간 계급 주거지가 고리처럼 배치된다고 봤습니다. 루이스 워스는 1938년에 이를 이어받아 규모와 밀도와 이질성이 커질수록 관계가 비인격적이고 일시적으로 바뀐다고 정리했습니다.

이 모델의 힘은 도시를 체계적 관찰 대상으로 만든 데 있습니다. 한계도 분명합니다. 동심원 구조는 1920년대 시카고에 잘 맞는 그림이어서 자동차와 계획 도시를 거친 다른 도시에는 들어맞지 않았고, 부채꼴 모델과 다핵 모델이 뒤따랐습니다. 더 무거운 비판은 생태학에서 빌려온 어휘가 인간의 선택과 정치를 자연 과정처럼 보이게 만든다는 것이었습니다. 도시의 인종 분리는 생태적 경쟁의 결과가 아니라 대출 등급 지도와 부동산 중개 관행이 만든 제도의 산물이기도 했으니까요.

공동체는 사라진 게 아니라 이사했습니다

워스의 결론을 따르면 도시화는 곧 공동체의 소멸이어야 합니다. 그런데 실제로 들어가 본 사람들은 다른 것을 봤습니다. 허버트 갠스는 1962년 보스턴 웨스트엔드의 이탈리아계 노동계급 동네를 참여관찰하고 『도시 마을 사람들』을 씁니다. 슬럼으로 분류되어 재개발 대상이 된 그 동네 안에는 친족과 이웃이 촘촘하게 얽힌 관계망이 살아 있었습니다. 도시 한복판에 마을이 있었던 것입니다.

배리 웰먼은 1979년에 이 논쟁을 세 갈래로 정리합니다. 공동체가 소멸했다는 상실론, 그대로 살아 있다는 존속론, 그리고 그가 지지한 해방론입니다. 토론토 조사에서 사람들의 친밀한 관계는 사라지지 않았고 다만 같은 동네 안에 갇혀 있지도 않았습니다. 관계는 지리에서 풀려나 흩어진 연결망이 되었습니다. 클로드 피셔는 여기에 다른 설명을 보탭니다. 도시가 클수록 아주 희귀한 취향을 가진 사람도 임계 규모의 동료를 찾을 수 있어, 오히려 강한 하위문화가 생긴다는 것이죠. 로버트 퍼트넘이 2000년에 경고한 미국의 사회적 참여 감소를 두고도, 결사의 형태가 바뀐 것을 감소로 잘못 읽었다는 반론이 이어졌습니다. 관계의 총량을 재는 자를 무엇으로 잡느냐에 따라 답이 달라집니다.

젠트리피케이션의 계산서

젠트리피케이션이라는 말은 1964년 사회학자 루스 글래스가 런던의 노동계급 동네에 중간 계급이 들어오는 현상을 관찰하며 만들었습니다. 낡은 건물이 고쳐지고 새 상권이 들어서는 변화에는 분명한 이익이 있습니다. 지방 세수가 늘고, 기존 주민 중 자기 집을 가진 사람은 자산이 불어납니다. 비용도 분명합니다. 임대료와 지가가 오르고, 오래 있던 가게와 세입자가 버티기 어려워집니다.

여기서 실증 연구가 갈립니다. 랜스 프리먼은 뉴욕 자료를 분석해 젠트리피케이션이 진행된 동네의 저소득 가구 이사율이 다른 동네보다 특별히 높지 않았다고 보고했습니다. 반면 이사율이 비슷해도 밀려난 사람들이 어디로 가는지는 별개의 문제라는 반론이 이어졌고, 최근 연구들은 평균 효과보다 노년층과 임차인처럼 취약한 집단에 집중되는 충격에 주목합니다. 그러니 젠트리피케이션은 좋다 나쁘다로 답할 문제가 아니라, 이익이 누구에게 가고 비용이 누구에게 떨어지는지를 나눠 세야 하는 문제입니다.

38명은 없었습니다

1964년 뉴욕에서 키티 제노비스가 살해당한 사건은 38명이 창밖으로 보고도 아무도 신고하지 않았다는 신문 보도 덕분에, 도시의 냉담함을 상징하는 이야기로 반세기를 살아남았습니다. 그런데 후대의 검증은 이 서사의 뼈대를 대부분 무너뜨렸습니다. 2007년 심리학자들이 재판 기록과 자료를 다시 검토한 결과, 38명이 전 과정을 목격했다는 근거는 없었고 대부분은 짧은 소리만 들었으며, 최소한 한 사람은 경찰에 연락했고 한 이웃 여성은 계단을 내려가 그녀를 안고 있었습니다. 2016년에는 뉴욕타임스도 당시 보도가 과장되었음을 인정하는 기사를 실었습니다.

그렇다고 방관자 효과라는 개념 자체가 폐기된 것은 아닙니다. 라타네와 달리의 실험들은 목격자가 많을수록 개인의 개입 확률이 낮아진다는 현상을 사건과 무관하게 독립적으로 보여주었습니다. 이후의 메타분석은 위험이 분명한 상황에서 이 효과가 크게 줄어든다는 점을 확인했고, 2020년에 발표된 연구는 실제 공공장소의 폭력 상황을 담은 감시 카메라 영상 수백 건을 분석해 압도적 다수의 사건에서 최소 한 명 이상이 개입했다고 보고했습니다. 개인의 개입 확률은 낮아져도 누군가는 나선다는 집단 수준의 결과는 남습니다. 도시가 사람을 외롭게 하느냐는 질문의 답은 그래서 어느 층위에서 세느냐에 달려 있습니다. 다음 과목에서는 이 도시를 굴러가게 하는 조직과 관료제로 넘어갑니다.

인출 문제

생각해볼 질문 (정답 없음)

당신이 곤경에 처했을 때 도와줄 사람이 같은 아파트 단지에 몇 명이나 있나요. 그리고 휴대폰 안에는요. 두 숫자의 차이가 웰먼이 말한 해방일까요, 아니면 다른 이름의 취약함일까요.

이전: 문화와 일상 3강 · 다음: 현대 사회의 변동 1강