사회학적 상상력 1강. 개인의 문제가 사회의 문제일 때
한 사람이 일자리를 잃으면 그것은 이력서 문제입니다. 천만 명이 동시에 잃으면 그것은 더 이상 이력서 문제가 아닙니다.
풀고 시작
1959년, 사회학에 날아든 도발
C. 라이트 밀스(1916~1962)는 오토바이를 타고 컬럼비아대학으로 출근하던, 학계 안에서도 유난히 사나운 사람이었습니다. 그가 1959년에 낸 『사회학적 상상력』은 당시 미국 사회학의 두 주류를 한꺼번에 걷어찼습니다. 한쪽에는 개념을 층층이 쌓아 올리지만 정작 무엇도 설명하지 못하는 거대 이론이 있었고, 다른 쪽에는 설문 숫자를 정교하게 처리하면서도 그 숫자가 대체 무엇에 관한 것인지는 묻지 않는 추상적 경험주의가 있었습니다. 밀스가 보기에 둘 다 사회학이 해야 할 일을 회피하고 있었습니다.
그가 대신 내놓은 것이 사회학적 상상력입니다. 한 사람의 생애와 그 사람이 통과한 사회의 역사, 그리고 이 둘이 만나는 지점을 동시에 볼 수 있는 능력이죠. 이 능력이 있으면 이런 질문이 자동으로 따라옵니다. 나의 이 곤경은 나만의 것인가요, 아니면 나와 같은 자리에 선 수십만 명이 함께 겪는 것인가요.
실업률이 3퍼센트일 때와 30퍼센트일 때
밀스가 든 예시는 지금 읽어도 서늘합니다. 인구 10만의 도시에서 실업자가 단 한 명이라면, 그것은 그 사람의 골칫거리입니다. 그의 기술과 이력과 태도를 살펴보는 것이 합리적인 접근이죠. 그런데 노동자 5천만 명 가운데 1500만 명이 일자리를 잃었다면 사정이 완전히 달라집니다. 이때는 이력서를 아무리 고쳐도 갈 자리가 없습니다. 자리 자체가 사라진 것이니까요. 앞의 것이 개인적 골칫거리, 뒤의 것이 공적 쟁점입니다.
여기서 핵심은 고통의 크기가 아닙니다. 고통은 어느 쪽이나 똑같이 큽니다. 달라지는 것은 문제가 놓인 층위이고, 층위가 달라지면 처방도 달라집니다. 실업률 3퍼센트 사회에서 취업이 안 되는 사람에게 면접 준비와 재교육을 권하는 것은 실제로 도움이 됩니다. 실업률 30퍼센트 사회에서 똑같은 조언을 하면, 그것은 조언이 아니라 원인과 결과를 뒤집어 놓은 설명이 됩니다.
다만 이 구분이 개인의 노력을 무의미하게 만든다는 뜻은 아닙니다. 밀스가 겨눈 표적은 노력이 아니라, 구조가 만들어 낸 결과를 개인의 성품 탓으로 돌린 뒤 거기서 설명을 멈춰 버리는 습관이었습니다.
상식이 걸려 넘어지는 자리
사회학이 상식과 다른 이유를 보여 주는 유명한 사례가 있습니다. 1964년 뉴욕 퀸스에서 키티 제노비스가 살해당했을 때, 뉴욕타임스는 38명이 지켜보고도 아무도 신고하지 않았다고 보도했습니다. 도시인의 냉담함을 상징하는 이야기로 반세기 동안 교과서에 실렸죠. 그런데 후대의 재조사에서 이 보도는 상당 부분 사실과 달랐습니다. 목격자 수는 부풀려졌고, 사건 전모를 본 사람은 거의 없었으며, 경찰에 연락한 사람도 있었습니다. 이 보도의 문제는 이후 신문사 자신도 인정했습니다.
여기서 얻을 교훈은 두 겹입니다. 첫째, 유명한 사례일수록 원자료를 확인해야 합니다. 강렬한 이야기는 검증보다 빨리 퍼지니까요. 둘째, 사례가 흔들려도 그 사례가 촉발한 가설은 따로 검증할 수 있습니다. 목격자가 많을수록 개입 확률이 낮아진다는 방관자 효과 자체는 이후 통제된 실험들에서 반복 관찰되었습니다. 다만 이 효과에도 조건이 붙습니다. 위험이 분명하고 무엇을 해야 할지가 뚜렷한 상황에서는 효과가 약해진다는 메타분석 결과가 있고, 2020년에 발표된 여러 나라 도시의 감시카메라 영상 분석에서는 실제 공공장소 다툼 대부분에서 누군가 개입했다는 보고가 나왔습니다. 사건 보도가 틀렸다는 것과 가설이 틀렸다는 것은 별개의 문제이되, 가설 쪽도 조건 없이 통하는 법칙은 아닌 셈이죠.
세는 사회학과 듣는 사회학
그렇다면 사회학은 무엇으로 상식을 넘어설까요. 크게 두 갈래 도구를 씁니다.
| 접근 | 주로 쓰는 방법 | 잘 답하는 질문 |
|---|---|---|
| 양적 연구 | 서베이, 인구 통계, 실험, 회귀분석 | 얼마나 많은가, 어느 집단에서 더 두드러지는가 |
| 질적 연구 | 참여관찰, 심층면접, 문헌과 역사 자료 분석 | 당사자에게 그것은 어떤 의미인가, 어떤 과정을 거치는가 |
두 갈래는 경쟁 관계가 아니라 서로의 빈틈을 메우는 관계입니다. 숫자는 규모와 분포를 알려 주지만 그 안에서 사람들이 무슨 생각을 했는지는 알려 주지 않고, 면접 기록은 과정을 보여 주지만 그것이 얼마나 흔한 일인지는 말해 주지 않습니다.
그리고 어느 쪽을 쓰든 넘어야 할 문턱이 하나 있습니다. 함께 움직인다는 사실이 곧 한쪽이 다른 쪽을 만들었다는 뜻은 아니라는 것이죠. 학력이 높은 집단의 소득이 높다는 관찰은 학력이 소득을 올린다는 결론과 같지 않습니다. 애초에 학력을 얻기 쉬웠던 가정 배경이 소득에도 작용했을 수 있으니까요. 이 문제를 다루는 도구는 상관과 인과 강에서 정면으로 다룹니다. 사회학은 실험이 어려운 영역을 주로 다루기 때문에, 이 구분을 놓치는 순간 통계표가 그럴듯한 착각을 생산하는 기계로 바뀝니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
당신이 최근에 겪은 곤경 하나를 떠올려 보세요. 그것은 온전히 당신의 골칫거리였을까요, 아니면 같은 자리에 선 사람들이 함께 겪는 쟁점의 한 조각이었을까요.
이전: 사회학 서가 · 다음: 사회학적 상상력 2강