동양의 종교 2강. 신을 말하지 않는 종교
세계를 만든 창조주도, 영원히 지속하는 영혼도 상정하지 않는 가르침이 2500년 동안 아시아 절반을 움직였습니다.
풀고 시작
붓다는 언제 살았을까
불교는 창시자가 분명한 종교입니다. 그런데 그가 언제 죽었는지를 두고 학계가 아직 합의하지 못했다는 사실은 덜 알려져 있습니다. 먼저 전승을 정확히 옮기면 이렇습니다. 샤카족의 왕자로 태어난 고타마 싯다르타는 궁 밖에서 늙음과 병듦과 죽음, 그리고 그 앞에서 평온한 수행자를 차례로 만난 뒤 스물아홉에 집을 떠났고, 육 년의 혹독한 고행이 답이 아님을 깨닫고 극단을 피하는 중도를 택했으며, 보리수 아래에서 깨달음에 이르러 여든에 세상을 떠났습니다. 불교인들에게 그는 신이 아니라 깨달은 사람입니다. 예배의 대상이 창조주가 아니라 먼저 길을 간 스승이라는 점이 이 전통의 출발점이죠. 한편 역사 연구는 실존 인물이라는 데는 대체로 동의하면서도 연대에서 갈립니다. 오래된 전통은 기원전 6세기 중반 출생과 483년 입멸을 말해 왔지만, 20세기 후반 이후에는 입멸을 기원전 400년 전후로 늦춰 잡는 견해가 유력해졌습니다. 가르침도 수백 년간 구전으로 전해지다 뒤늦게 문자화됐기 때문에, 어디까지가 그 사람의 말인지 확정하기는 어렵습니다.
진단서 형식으로 쓰인 가르침
첫 설법의 내용인 사성제는 신학이 아니라 진단서를 닮았습니다. 삶에 둑카가 있다는 진단, 그 원인이 목마름 같은 갈애라는 병인, 갈애가 꺼지면 둑카도 꺼진다는 예후, 거기에 이르는 처방인 팔정도로 이어지죠. 열반이라는 말 자체가 불이 꺼진 상태를 뜻하는 일상어였습니다. 팔정도의 여덟 항목은 보는 눈과 생각, 말과 행위와 생계, 노력과 알아차림과 집중을 아우르는데, 전통적으로 계율과 선정과 지혜라는 세 묶음으로 정리합니다. 여기서 중요한 것은 형식입니다. 누구를 믿으라는 요구 대신 무엇을 확인해 보라는 권유로 되어 있어서, 신 없이도 종교가 성립하느냐는 1강의 난제가 곧장 되살아납니다.
나라고 할 것이 없다면 무엇이 윤회할까
불교의 세계관을 떠받치는 두 기둥은 연기와 무아입니다. 연기는 이것이 있으므로 저것이 있고 이것이 사라지면 저것도 사라진다는 상호 의존의 원리이고, 무아는 몸과 느낌과 지각과 의지와 의식이라는 다섯 무더기 어디를 뒤져도 변치 않는 나의 실체가 없다는 가르침입니다. 이 지점에서 불교는 아트만을 말하는 힌두 전통과 정면으로 갈라섭니다. 그런데 곧바로 곤란한 질문이 따라옵니다. 고정된 자아가 없다면 대체 무엇이 다음 생으로 건너갈까요. 밀린다왕문경의 대답이 유명합니다. 바퀴와 굴대를 다 떼어 놓고 나면 마차라고 할 것이 따로 없지만, 그렇다고 마차가 굴러가지 않는 것은 아니라는 비유죠. 실체 없이도 이어지는 흐름이 있다는 답이었고, 이 난제를 어떻게 풀지를 두고 여러 부파가 수백 년을 논쟁했습니다.
두 개의 큰 흐름
불교는 일찍부터 여러 갈래로 나뉘었고, 오늘날 가장 큰 두 흐름이 상좌부와 대승입니다. 어느 쪽이 진짜인지 판정하는 일은 종교학의 몫이 아니므로, 각자의 자기 이해를 그대로 옮기는 편이 정확합니다. 스리랑카와 동남아에 자리 잡은 상좌부는 팔리어 경전을 통해 붓다의 가르침을 원형에 가깝게 보존했다고 이해하며, 번뇌를 끊은 아라한을 목표로 둡니다. 동아시아와 티베트로 퍼진 대승은 붓다의 참뜻이 후대에 더 온전히 드러났다고 이해하며, 모두가 건너기 전에는 나도 건너지 않겠다는 보살을 이상으로 삼습니다. 2세기경 나가르주나는 모든 것에 고정된 자성이 없다는 공 사상을 정교하게 벼려 대승의 뼈대를 세웠죠. 대승 안에서도 결이 갈려서, 선은 문자와 교리를 거치지 않고 마음을 곧장 보라고 밀어붙였고, 정토는 아미타불의 원력에 기대어 이름을 부르는 길을 열었습니다. 참고로 소승이라는 말은 한쪽이 상대에게 붙인 폄칭이라 학술 서술에서는 쓰지 않습니다.
번역될 때마다 벌어진 논쟁
불교의 역사는 낯선 문법으로 옮겨질 때마다 시비가 붙은 역사이기도 합니다. 중국에서는 출가가 부모를 저버리는 불효라는 유교 쪽 공격이 거셌고, 그 압력 속에서 효를 강조하는 담론과 조상 천도 의례가 두텁게 발달했습니다. 일본에서는 정토 계열을 중심으로 결혼한 승려가 자리 잡아 출가의 의미 자체가 달라졌고, 동남아에서는 승가와 왕권이 서로를 떠받치는 구조가 오래 이어졌습니다. 이 지점의 그늘도 함께 봐야 합니다. 국가와 단단히 결합한 불교가 근현대에 민족주의 운동과 얽혀 소수자에 대한 폭력을 정당화하는 데 동원된 사례가 스리랑카와 미얀마에서 확인됩니다. 물론 반대 방향의 흐름도 전통 안에서 나왔습니다. 사회 문제에 직접 개입하는 참여불교가 그렇고, 카스트 차별을 이유로 1956년 불교로 개종한 암베드카르와 그를 따른 수십만 명의 선택도 그렇습니다. 가장 최근의 번역은 의료 현장에서 일어났습니다. 1979년 존 카밧진이 만성 통증 환자를 위해 설계한 프로그램은 알아차림이라는 수행에서 종교 어휘를 덜어내고 임상 기법으로 다듬었습니다. 그 덜어냄이 확산의 조건이었는지 핵심의 상실이었는지를 두고 불교계 안팎의 평가는 지금도 갈립니다. 종교학은 어느 쪽 손을 들어 주는 대신, 종교의 요소가 세속 제도로 옮겨 가는 이 과정 자체를 연구 대상으로 삼습니다. 다음 강에서는 아예 종교인지 아닌지부터 다투는 전통으로 가 봅니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 창조신도 영원한 영혼도 말하지 않는 가르침을 종교라고 부를 때, 우리는 종교라는 말의 뜻을 어디까지 늘리고 있는 걸까요?
- 어떤 전통이 새로운 문화로 옮겨 가며 크게 변형될 때, 무엇이 남아 있어야 같은 전통이라고 할 수 있을까요?