동양의 종교 1강. 창시자도 경전 하나도 없는 종교
신자가 10억 명대에 이르는 이 종교에는 창시자도, 단 하나의 경전도, 교리를 확정한 회의도 없습니다.
풀고 시작
이름부터가 바깥에서 붙여 준 것
그리스도교에는 예수가, 불교에는 싯다르타가, 이슬람에는 무함마드가 출발점에 있습니다. 그런데 힌두교의 창시자를 대 보라고 하면 아무도 대지 못합니다. 없기 때문입니다. 힌두라는 말은 원래 종교와 아무 상관이 없었습니다. 인더스강을 뜻하는 산스크리트 신두가 페르시아어로 넘어가 힌두가 됐고, 그 강 동쪽에 사는 사람들을 가리키는 호칭이었죠. 이 지명이 종교 이름으로 바뀐 데는 이슬람 통치기의 구별 짓기와 19세기 영국 식민 행정이 결정적이었습니다. 인구조사에서 사람마다 종교 칸을 하나씩 채우게 하고, 무슬림 법과 구별되는 힌두 법을 만들어 적용하면서, 서로 다른 실천들이 행정적으로 한 묶음이 됐습니다. 그래서 학계에는 힌두교는 근대의 발명품에 가깝다는 주장이 강하게 있습니다. 다만 반론도 만만치 않습니다. 베다의 권위 인정, 카르마와 윤회 관념, 순례지와 제의의 공유 같은 느슨한 공통 기반은 그 이전에도 있었다는 것이죠. 신자들 자신은 이 전통을 흔히 사나타나 다르마(영원한 법)라고 부르며, 누군가 만든 것이 아니라 원래 있던 진리라고 이해합니다.
제사에서 내면으로
가장 오래된 층은 베다입니다. 리그베다를 비롯한 네 베다는 기원전 1500년 무렵부터 수백 년에 걸쳐 형성됐고, 오랫동안 문자가 아니라 소리로 암송되어 전해졌습니다. 힌두 전통은 베다를 사람이 지은 것이 아니라 성자들이 들은 것, 즉 슈루티(들린 것)로 분류하고, 마하바라타나 라마야나 같은 후대 문헌은 스므리티(기억된 것)로 한 단계 낮춰 놓습니다. 초기 베다 종교의 중심은 불의 제단이었습니다. 정확한 문구와 절차로 제사를 올리면 신들이 응답한다는 세계였죠. 그런데 기원전 800년 무렵부터 등장한 우파니샤드가 질문의 방향을 완전히 틀어 버립니다. 제사가 아니라 제사를 지내는 자기 자신으로요. 우주의 근원이라는 브라흐만과 내 안의 참자아라는 아트만이 결국 하나라는 가르침이 여기서 나옵니다. 찬도갸 우파니샤드의 유명한 문장 "타트 트밤 아시"(그것이 너다)가 그 압축판입니다. 이 동일성을 어디까지 밀어붙일지를 두고는 베단타 학파 안에서도 갈렸습니다. 샹카라는 둘이 완전히 하나라고 봤고, 라마누자는 구별을 남긴 채 결합한다고 봤으며, 마드바는 아예 둘이라고 했습니다. 하나의 정답이 강제된 적이 없다는 점이 이 전통의 성격을 잘 보여 줍니다.
행위가 남기는 잔고
카르마는 흔히 오해되는 개념입니다. 신이 내리는 벌이 아니라, 행위가 남기는 결과가 자동으로 정산되는 구조에 가깝습니다. 그 정산이 한 생에 끝나지 않기 때문에 삼사라, 곧 나고 죽기를 반복하는 윤회가 이어집니다. 여기서 목표가 뒤집힙니다. 더 나은 다음 생을 얻는 것이 아니라, 힌두 전통의 목표인 목샤(해탈)는 나고 죽는 순환에서 아예 빠져나오는 것입니다. 태어나는 일이 상이 아니라 아직 풀지 못한 숙제라는 감각이죠. 다만 모두에게 당장 해탈을 요구하지는 않습니다. 다르마(의무), 아르타(재물), 카마(즐거움), 목샤(해탈)라는 네 가지 삶의 목적을 나란히 인정하고, 해탈로 가는 길도 지혜와 행위와 헌신의 길로 열어 둡니다. 바가바드기타는 전쟁터에서 망설이는 아르주나에게 결과에 집착하지 말고 제 몫의 행위를 하라고 말합니다.
세 갈래의 신앙
밖에서 보면 힌두교는 신이 수없이 많은 다신교처럼 보입니다. 그런데 실제 신앙 생활은 그림이 다릅니다. 대다수 신자는 자기가 섬기는 최고신 하나를 중심에 두고, 다른 신들을 그 현현으로 이해합니다. 크게 보면 비슈누와 시바와 여신 데비를 각각 최고로 두는 세 갈래가 있습니다. 비슈누파는 세상이 위태로울 때마다 신이 화신으로 내려온다고 보며 라마와 크리슈나를 사랑합니다. 시바파의 신은 파괴자이자 요가 수행자이며 춤추는 자입니다. 데비를 섬기는 이들에게는 우주를 실제로 움직이는 힘 자체가 여성이며, 두르가와 칼리처럼 무서운 얼굴도 그 힘의 정직한 표현입니다. 창조와 유지와 파괴를 브라흐마와 비슈누와 시바에게 배분하는 삼신 도식은 교과서에 자주 나오지만, 실제 예배에서 브라흐마를 모시는 사원은 매우 드뭅니다. 다신교냐 일신교냐 하는 서구식 물음이 이 전통 앞에서 잘 작동하지 않는 이유입니다.
카스트라는 가장 아픈 질문
힌두교를 이야기할 때 피할 수 없는 주제가 카스트입니다. 리그베다의 한 찬가는 원초적 인간의 신체 부위에서 네 계층이 나왔다고 노래하고, 후대의 법전 문헌들은 각 계층의 의무를 세밀하게 규정했습니다. 실제 사회에서는 네 개의 큰 구분보다 수천 개의 세부 집단이 혼인과 직업을 규율했고, 그 바깥에 놓인 사람들은 접촉 자체가 오염으로 취급됐습니다. 여기서 정직하게 갈라 말해야 합니다. 신자들 중에는 카스트가 종교의 본질이 아니라 후대에 굳어진 사회 제도라고 보는 사람이 많고, 반대로 경전이 그 위계를 승인해 왔다고 지적하는 연구도 많습니다. 중요한 것은 개혁이 늘 바깥에서만 온 것이 아니라는 사실입니다. 중세의 박티 운동은 낮은 카스트 출신 성자들을 배출하며 신 앞에서는 신분이 무의미하다고 노래했고, 19세기의 브라흐모 사마지와 아리아 사마지는 우상 숭배와 과부 순사 관행을 정면으로 비판했습니다. 20세기에는 달리트 출신 법학자 암베드카르가 헌법 초안 작업을 이끌어 불가촉천민 관행을 헌법으로 금지시켰고, 본인은 1956년 불교로 개종했습니다. 그가 향한 그 불교는 어떤 종교였을까요. 다음 강에서 신을 말하지 않는 종교를 만나 봅니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 창시자도 통일 교리도 없는 전통을 하나의 종교라고 부르는 것은 이해를 돕는 일일까요, 아니면 서로 다른 것들을 뭉개는 일일까요?
- 어떤 사회 제도가 경전에 근거를 두고 있을 때, 그 제도의 문제를 종교 자체의 문제로 봐야 할지 역사적 형성물로 봐야 할지는 무엇으로 가릴 수 있을까요?
이전: 종교란 무엇인가 4강 · 다음: 동양의 종교 2강