자연지리 3강. 문명은 강을 따라 앉았습니다
지구는 물의 행성이지만 사람이 마실 수 있는 물은 극히 얇은 층뿐이고, 그 얇은 층을 나누는 단위는 국경이 아니라 유역입니다.
풀고 시작
물은 돌고, 사람이 쓸 수 있는 몫은 얇습니다
지구 표면의 대부분이 물이라는 사실은 안심할 근거가 되지 못합니다. 지구 물의 약 97퍼센트가 바닷물이고, 남은 담수도 대부분 빙하와 만년설, 그리고 땅속에 갇혀 있습니다. 하천과 호수처럼 사람이 곧바로 길어 쓸 수 있는 지표 담수는 전체에서 아주 얇은 한 겹에 지나지 않죠.
이 얇은 층을 계속 채워 주는 장치가 물 순환입니다. 태양이 바다를 증발시키고, 수증기가 대기를 타고 이동하다가 비와 눈으로 내리고, 일부는 땅으로 스미고 일부는 흘러 다시 바다로 돌아갑니다. 여기서 지리학의 단위가 나옵니다. 어떤 하천으로 빗물이 모여드는 땅의 범위를 유역이라 하고, 이웃 유역과 갈라지는 능선을 분수계라고 부릅니다. 유역은 상류의 행위가 하류의 삶으로 이어지는 인과의 통로이고, 이 통로가 국경과 어긋난다는 사실에서 뒤에 볼 분쟁이 자랍니다.
상류에서 하류로, 강은 일을 바꿉니다
같은 강이라도 구간마다 하는 일이 다릅니다. 경사가 급한 상류에서는 물이 아래로 파고들어 좁고 깊은 골짜기와 폭포를 만듭니다. 경사가 완만해지는 중류에서는 강이 좌우로 흔들리며 굽이치고, 굽이가 심해지다 목이 끊기면 버려진 물굽이가 우각호로 남습니다. 하류에서는 운반해 온 흙과 모래를 내려놓아 넓은 평야와 삼각주를 만들죠.
| 구간 | 우세한 작용 | 대표 지형 |
|---|---|---|
| 상류 | 깎아내기 | 좁은 골짜기, 폭포 |
| 중류 | 옮기기 | 곡류, 우각호 |
| 하류 | 쌓기 | 범람원, 삼각주 |
여기서 인간의 딜레마가 시작됩니다. 범람원이 비옥한 이유는 바로 강이 넘쳤기 때문입니다. 홍수가 실어 온 새 흙이 해마다 지력을 회복시켰고, 나일과 황허와 인더스의 초기 농경이 그 위에서 자랐습니다. 그런데 사람이 그 땅에 정착하는 순간, 땅을 비옥하게 만든 바로 그 사건이 재난이 됩니다. 우리는 지금도 이 모순을 완전히 풀지 못했습니다.
땅속 저금통을 헐어 쓰는 중입니다
지표수가 모자라면 사람들은 땅속을 봅니다. 물을 머금고 통과시키는 지층인 대수층에는 지표 하천보다 훨씬 많은 담수가 들어 있습니다. 문제는 채워지는 속도입니다. 미국 중서부 곡창지대를 떠받치는 오갈랄라 대수층의 물은 상당 부분이 과거 습윤한 시기에 저장된 것이어서, 현재의 강수만으로는 뽑아 쓰는 속도를 따라가지 못합니다. 이런 물을 화석수라고 부릅니다. 저금통을 헐어 생활비로 쓰는 셈이죠.
과잉 양수의 대가는 수위 저하로 끝나지 않습니다. 물이 빠진 지층이 눌리면서 지반이 내려앉고, 한번 압축된 지층은 나중에 물을 다시 채워도 원래의 저장 능력을 회복하지 못합니다. 해안 지역에서는 담수 압력이 낮아진 자리로 바닷물이 밀고 들어와 우물이 짜집니다. 지하수는 보이지 않기 때문에 고갈이 늦게 발견되고, 발견됐을 때는 이미 되돌리기 어렵다는 점이 가장 위험합니다.
강 하나를 여러 나라가 나눌 때
유역이 국경을 가로지르면 물은 곧바로 정치가 됩니다. 나일강에서는 상류의 에티오피아가 대규모 수력 발전 댐을 건설하면서 하류의 이집트, 수단과 오랜 협의가 이어졌습니다. 구조는 이렇습니다. 상류국은 자국 영토에서 발원하는 물을 개발할 권리를 주장하고, 하류국은 이미 그 물에 생존을 걸고 있는 기존 이용의 보호를 주장합니다. 어느 쪽 논리도 국제법에서 곧바로 기각되지 않으며, 20세기 중반의 배분 협정이 상류국을 참여시키지 않은 채 만들어졌다는 사정이 갈등을 길게 만들었습니다. 이 대립을 한쪽의 욕심으로 요약하는 서술은 사태를 놓칩니다.
메콩강의 구조도 비슷하지만 초점이 다릅니다. 상류 댐들이 물을 가두었다 방류하면 유량의 계절 리듬이 흔들리고, 그 리듬에 맞춰 살아온 하류의 어업과 삼각주 농업이 흔들립니다. 1995년 만들어진 메콩강위원회에 유역국 전부가 정회원으로 참여하지는 않는다는 점도 조정을 어렵게 하죠. 물 분쟁이 곧 전쟁이 된다는 예언은 자주 나왔지만, 실제로는 협정과 공동 관리로 수렴한 사례가 더 많다는 반론도 만만치 않습니다.
댐이라는 거대한 거래
댐은 홍수를 조절하고 전기를 만들고 가뭄에 대비합니다. 동시에 값을 치릅니다. 1970년 완공된 이집트의 아스완 하이댐은 나일의 범람을 멈춰 세웠지만, 해마다 하류에 뿌려지던 비옥한 흙도 함께 가두었습니다. 농민들은 화학비료에 의존하게 됐고, 흙 공급이 끊긴 나일 삼각주의 해안은 침식으로 후퇴하고 있습니다. 수몰을 피해 아부심벨 신전을 통째로 잘라 옮겨야 했던 일도 그 대가의 목록에 들어갑니다. 댐을 짓느냐 마느냐는 기술 문제가 아니라, 이익을 얻는 쪽과 비용을 치르는 쪽이 다르다는 사실을 어떻게 다룰 것인가의 문제입니다. 물이 만든 이 배치도 위에 생물들이 어떻게 자리를 잡는지는 다음 강에서 이어 가겠습니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 댐은 이익을 얻는 집단과 비용을 치르는 집단이 다릅니다. 상류 주민, 하류 농민, 전력 소비자, 후세대의 몫을 한 테이블에서 계산할 방법이 있을까요.