자연지리 2강. 왜 여기는 사막이고 저기는 밀림인가
지구본 위 사막들은 흩어져 있지 않고 위도 30도 부근에 띠처럼 줄지어 있습니다. 우연이 아니라 대기가 짜 놓은 배치도입니다.
풀고 시작
모든 것은 태양이 비스듬히 비치는 데서 시작합니다
기후를 만드는 첫 번째 변수는 위도입니다. 적도에서는 태양빛이 지표에 거의 수직으로 꽂히지만, 고위도로 갈수록 같은 양의 빛이 더 넓은 면적에 퍼집니다. 단위 면적이 받는 에너지가 줄어드는 것이죠. 여기에 비스듬히 들어온 빛일수록 통과하는 대기의 두께가 길어져 흡수와 산란으로 더 많이 깎입니다. 그래서 적도는 남고 극은 모자랍니다.
남는 열이 모자란 쪽으로 흘러가는 과정이 대기 대순환이고, 그 세부 구조는 지구와 우주 서가에 정리되어 있습니다. 지리학이 여기서 가져가는 것은 결론 하나입니다. 적도 부근은 상승 기류가 지배해 비가 많고, 위도 30도 부근은 하강 기류가 지배해 비가 적습니다. 사막은 물이 없는 곳이 아니라 공기가 가라앉는 곳입니다. 세계 지도에서 사막의 띠와 열대우림의 띠가 나란히 누워 있는 그림은 이 한 문장의 시각적 증거입니다.
쾨펜은 식물에게 물어봤습니다
기후를 어떻게 나눠야 할까요. 온도와 강수량의 숫자를 임의로 자르면 경계가 자의적일 수밖에 없습니다. 러시아 태생의 독일 기후학자 쾨펜(Wladimir Köppen)은 20세기 초에 다른 발상을 내놓았습니다. 그는 원래 식물학을 공부한 사람이었고, 식생 분포가 이미 기후의 적분값을 보여 준다고 봤습니다. 그래서 나무가 자랄 수 있는 한계, 열대 식생이 견디는 한계 같은 생물학적 문턱을 기준선으로 삼았죠.
그 결과가 A(열대), B(건조), C(온대), D(냉대), E(한대)의 다섯 글자입니다. 뒤에 붙는 글자들이 건조의 정도나 강수의 계절성과 기온 조건을 덧붙여 Cfa나 BWh 같은 기호를 완성하죠. 한국 대부분은 겨울이 뚜렷한 온대에서 냉대로 넘어가는 자리에 놓입니다. 이 구분은 지금도 널리 쓰이지만 완벽하지는 않습니다. 경계선이 평균값에 기대고 있어 몇 년 치 자료만 바뀌어도 선이 움직이고, 실제로 온난화와 함께 여러 지역의 등급이 재분류되고 있습니다. 자연의 경계는 선이 아니라 띠라는 사실을 기억하는 편이 좋습니다.
같은 위도인데 왜 이렇게 다를까요
위도만으로는 설명되지 않는 차이가 있습니다. 물은 흙보다 데우기도 식히기도 어렵습니다. 그래서 바다 곁의 도시는 여름이 덜 덥고 겨울이 덜 추운 해양성 기후를, 대륙 한복판의 도시는 여름과 겨울의 낙차가 큰 대륙성 기후를 갖습니다. 위도가 비슷해도 영국 남부의 겨울이 몽골 초원의 겨울보다 훨씬 온화한 이유가 여기에 있습니다.
산맥은 또 다른 변수를 넣습니다. 습한 바람이 산을 만나면 억지로 밀려 올라가고, 올라간 공기는 식어 수증기를 비로 떨굽니다. 이것이 지형성 강수입니다. 산을 넘어간 공기는 이미 물기를 잃은 데다 내려오며 데워지므로, 반대편 사면에는 건조한 비그늘이 생기죠. 히말라야 남쪽의 폭우와 북쪽 티베트의 건조, 안데스 동서 사면의 극단적 대비가 같은 원리의 산물입니다.
기후는 사람을 어디에 앉혔을까요
기후는 무엇을 심을 수 있는지를 먼저 정합니다. 벼는 생장기에 높은 기온과 많은 물을 요구하므로 아시아 계절풍 지대에서 압도적으로 유리했고, 그 높은 단위 면적당 수확량이 조밀한 인구를 떠받쳤습니다. 밀은 더 서늘하고 건조한 조건을 견디는 대신 같은 면적에서 부양할 수 있는 사람 수가 적었죠. 지중해 연안의 여름 건조와 겨울 강우는 올리브와 포도라는 특화 작물과 그것을 실어 나르는 해상 교역망을 낳았습니다.
다만 여기서 조심할 대목이 있습니다. 기후가 문명의 흥망을 직접 결정했다는 식의 설명은 20세기 초 환경결정론의 유산이며, 식민 지배를 정당화하는 데 쓰인 전력이 있습니다. 오늘의 지리학은 기후를 제약과 기회의 목록으로 봅니다. 같은 반건조 초원에서도 어떤 사회는 유목을, 어떤 사회는 관개 농경을 선택했습니다. 그 선택에 결정적인 물이라는 자원은 다음 강에서 본격적으로 다루겠습니다.
인출 문제
생각해볼 질문 (정답 없음)
- 온난화로 쾨펜 구분의 경계선이 북쪽으로 밀려가고 있습니다. 기후대의 이름이 바뀌는 것과 그곳 사람들의 생활이 바뀌는 것 사이에는 얼마만큼의 시차가 있을까요.